待状03 - 不在の淑女の詩クラブ -11
古珞鸒は瞬く間に飯を平らげた。手元で箸と椀を置く動作は、極めて手際よく素早かった。
奕は最後の粥を口に運ぶと、音を立てずに静かに椀を卓へと戻した。何かを待ち受けるように、彼女はふと門口に視線を走らせた。
門外から足音が近づいてくる。管事が立ち現れると、深々と頭を下げた。その口調は相変わらず、丁寧でありながらどこか疎遠な客気を帯びていた。「皆様——歌会（詩会）の準備が整いました。どうぞこちらへ」
歌会が催されるのは、お嬢様の中庭であった。
庭園は想像以上に広々としていた。廊下に沿って幾つもの低い卓が配置され、その上にはすでに紙と墨が整えられ、硯の縁に置かれた筆はまるで長い刻を待ち続けていたかのようだった。余計な装飾も、咲き誇る花も、日を遮る簾もなく、ただ風が庇を吹き抜けるたびに風鈴の音が小さく澄んだ音色を響かせ、かえって庭全体に静寂を際立たせていた。
中央には夫人が座していた。昨日と変わらず——端正で、物静かで、一切の感情を欠いた、まるで正しい位置に配置された精巧な人形のようだった。着ている衣の色彩こそ深みを増していたが、佇まいは変わらず、瞳に焦点を結ばぬまま、前方の定まらない一点をただ見つめていた。
その隣には、背の高い大柄な男が腰を下ろしていた。
がっしりとした体躯に広い肩幅、浅黒い肌に彫りの深い顔立ち。その全身からは、長年上位に君臨してきた者特有の落ち着きが漂っていた。彼の纏う空気は夫人とは完全に異なっていた——夫人が内へと引きこもり静止している存在だとすれば、彼はいつ立ち上がってこの集いを終わらせてもおかしくない圧を秘めていた。場にいた誰もが、ほぼ同時に同じ念を抱いた——夫人の弟だろうか、と。だが、二人は似ていなかった。容貌も、気品も、座り姿すらも。同じ卓の上に並べられた全く異なる二つの品のように、ただ必要に迫られて同じ画面に収まっているだけに過ぎなかった。
夫人の反対側には、お嬢様が座していた。彼女もまた衣を替えており、昨日より鮮やかな色合いを纏い、佇まいにも幾分かの生気が宿っていた。まるで緩やかに目覚めつつある人間のようだった。その眉目は昨日以上に夫人へと近づいていた——その酷似は刻一刻と深まっており、誰かが毎日一筆ずつ筆を加えて調整しているかのようだった。
管事は脇に控え、役割を終えた橋のように、全員が着席するのを静かに待っていた。
「皆様、お着席を」管事の声は優しく、幾度もリハーサルを重ねた儀式を執り行うかのようだった。
誰も口を開かず、各自が低い卓の前へと腰を下ろした。風が紙の端を弄び、かすかな音を立てては落ちた。
大柄な男が口を開いた。彼の声は想像以上に低く、悠々とした重みを湛えていた。「手短にいこう。私が題を出す。お前たちは詩を書け」
自己紹介も、世間話も、無駄な社交辞令もなかった。その口調は、すでに決定された手順を淡々と宣告するかのようだった。
庭の奥から風が吹き抜け、ほのかな花香を運んできた。昨夜の庭園に漂っていた湿った土の匂いとは完全に異なる香りだった。後方の席に座す程晋陽は、視線を夫人の顔からお嬢様の顔へと滑らせた。次いでその大柄な男を一瞥したのち、手元の白い紙の上に視線を落とした。
男は静かに言った。議論の余地などない命令を言い渡すかのように。「五言絶句で——夫人の容姿を表現せよ」
言葉が落ちた瞬間、卓の間にかすかな動揺が走った。筆を置く者、茶杯を手に取る者、突如として見知らぬものへと変わった筆跡を探るように紙面を凝視する者。すぐに動き出す者はなく、応じる声を上げる者もいなかった。風が廊下を抜け、紙の端を揺らしては静まり返った。
（おいおいマジかよ、本当に書くのか？）幾筋もの視線が卓と卓の間を交錯し、疾風のごとく互いを探り合った。自分が唯一の後ろめたさを抱く者でないことを確かめるかのように。
その時、少し離れた場所から古珞鸒の声が響いた。尋ねるべきか迷いつつも口にしたような、慎重な響きが含まれていた。「全員が書く必要がありますの？ それとも——どなたかが書けばよろしいの？」規則の境界線を確認しようとしているようでもあり、躊躇う者たちに逃げ道を作ろうとしているようでもあった。
男は彼女を一瞥した。変わらず平然とした調子で、極限まで削ぎ落とされた条件を提示した。「誰かが書けばいい」一拍置き、彼は付け加えた。「今すぐにだ」
鄭愷苑が筆を置き、真剣でありながら満足げな表情を浮かべた。彼女は完成品を披露するかのように紙を半寸ほど前に押し出すと、軽く咳払いをした。声は小さかったが、確かなリズムを刻んでいた。
「眉眼は花を生じせしむべし，
容色 芳華を顕す。
頰前 紗無きと雖も，
霊は重山を隔つ。」
（眉目からは花が咲きこぼれるかのようで、その面持ちには艶やかな気品が満ちている。
頬を覆う薄布などないというのに、その魂は幾重もの深山に隔てられているかのように届かない）
彼女は詠み終えると、自らの意に叶ったことを確かめるように満足そうに頷いた。
男は何の反応も見せず、ただ一人の詩では足りぬと言わんばかりにゆるやかに視線を走らせた。彼が口を開いた時も、その口調は手順の次段階を進めるかのように淡々としていた。「もう一人書け。そちらの女性が先に申し出たのだ、もう一方の側も一首出すがいい」
彼は指名しなかったが、言葉の向かった先はちょうど小珺たちの卓であった。小珺は答えず、ただ小盈に視線を向けた。「あなたが生きなさい」と言わんばかりの圧力を込めて。小盈はその視線に押し潰され、一瞬途方に暮れたのち、低い声で漏らした。「……やってみます」
彼女は筆をとった。指先は硬く強張り、数行書いては手を止め、文字数を数えるかのように逡巡した。やがて彼女は筆を置き、紙を前に押しやった。自分自身に言い聞かせるような小さな声だった。
「夫人 静かにして声無く，
低眉 望むに未だ敢へず。
手を盗みて一二を窺へば，
容色 天光に勝る。」
（夫人は物静かで声を立てることもなく、うつむいたままこちらを見ようともなさらない。
ひそかにそのお姿を窺い見れば、その美しさは日の光よりもなお輝かしい）
彼女はそれを詠み終えると、務めを果たしたかのように視線を卓上へと戻し、二度と誰も見上げようとしなかった。
小盈の声が途切れて間もなく、耳を打つ金属の摩擦音が空気を切り裂いた。
彼女が座していた床面が突如として陥没した。あたかも仕掛けによって瞬時に支えを失ったかのように、下部から漆黒の鉄箱が跳ね上がり、彼女の全身をその中に閉じ込めた。四方が網目状にくり抜かれた鉄箱は、まるで半空に吊り下げられた檻のようであり、縁の鉄格子は日光を受けて鈍い光を放っていた。小盈の手が隙間から突きの出され、何かを掴もうと空を掻いたが、何も掴むことはできなかった。直後、彼女の悲鳴が上がった。突如襲いかかった恐怖によって一切の理性が断ち切られたような、切迫した、破砕された叫びだった。
その場の全員が呆然と立ち尽くした。誰もこのような事態を予期していなかった。程晋陽の視線はまず上へと向けられ、鉄箱を吊り下げる鉄鎖を辿って横梁のない空を見上げ、次いで半空で泣き叫ぶ女へと戻った。風が廊下を抜け、彼女の泣き声を中庭の隅々にまで運んでいった。
彼はようやく理解した。なぜこれが「情詭本」と呼ばれるのかを。「詭（怪異）」こそが、本質なのだ。
あの男は変わらず原点に座していた。佇まいは崩れず、口調も冷淡なまでに平穏だった。彼は小盈を見ようともしなかった。まるで彼女がただの余計な小道具であるかのように。「貴様は、夫人がどのような状況にあるのか、碌に探ろうともしなかったな」
一拍置き、彼の声は高くはなかったが、振り下ろされた刃の切っ先のように響いた。「ただ容姿だけに執着する——あの女と、何の違いがあるというのだ」
最後の言葉の尾を引く響きはかすかに沈み込み、氷の下に抑え込まれていたドロリとした恨みが、ついに亀裂から滲み出してきたかのようだった。その言葉の重みに圧迫されるかのように、全員が静まり返った。小盈の泣き声は続いていたが、周囲の急激な静寂によっていっそう鋭く際立ち、鈍刀で空気を削ぎ落とすかのように響いた。
小珺の唇から血の気が引き、青白く変色した。身体から温度を吸い取られたかのようだった。彼女は言葉を発せず、半空に懸かる鉄箱に視線を釘付けにしたまま、袖の内側で指先を細かく丸めた。何かを掴んでは突き放すかのように。
小盈の泣き声が鉄籠の隙間から漏れ出していた。切れ切れの、恐怖に押し潰された末に絞り出された声だった。「嘘よ……葉管事が言ったの……葉管事が私に……全部嘘だったのね……」
彼女の言葉は次第に砕け散り、何度も折り曲げられた針金がついに断ち切られようとしているかのようだった。男は答えず、彼女を見ようともしなかった。管事もまた脇に立ち、任務を完遂した石像のように静まり返り、何の反応も見せなかった。
鉄箱の扉が緩やかに閉じられ、重々しい金属の咬合音を立てた。まるで句点が力強く打ち打たれたかのように。小盈の声はその後に消え失せ、あの鉄皮の奥へと完全に呑み込まれてしまった。
男は相変わらず原点に座し、前方を平然と見つめていた。その口調は温度を欠いた平穏さを取り戻していた。「次は、お嬢様の容姿を表現せよ」彼は一拍置き、規則を確認するように言った。「両側の女性から、一人ずつ答えよ」
風が庇を抜け、紙の端を弄んで揺らした。庭の誰も口を開かなかったが、この問いの結末が先ほどより軽くなることはないと、誰もが悟っていた。小珺は動かなかった。小盈はもうおらず、彼女はまだ口を開いていなかった。
潘穎嫆は緊張の面持ちで背筋を伸ばした。隣の鄭愷苑と駱馥琪が同時にわずかに身じろぎした。空気中の微細な変化を察知するかのように、不安が肩のラインから指先へと伝播していったが、二人は彼女を止めなかった。潘穎嫆の声が、静まり返った庭園に緩やかに響き渡った。
「氷を望めば 水より寒く，
顔を望めば 玉より清し。
新蕾の 晗に向かふが如く，
喚ばれて方に 霊有り。」
（氷を見つめれば水よりもなお冷たく、そのお顔を仰げば玉よりも清らかである。
新しい蕾が今まさに開こうとするかのように、誰かに呼びかけられて初めてその魂が宿るのだ）
彼女の声は小さかったが、一つ一つの言葉が確実に空中に落ち、割れるかどうかも分からぬ薄氷の上を踏みしめていくかのようだった。
男は口元をすぼめ、未だ口にしていない言葉を噛み締めるかのようだった。彼の視線は潘穎嫆の上に長く留まることはなく、ただわずかに偏転し、反対側の席へと落ちた。評語も、頷きも、お咎めもなかった。だがその短すぎる静寂は、薄い氷面のごとく、幾呼吸かの間にひそやかに凝結していった。
小珺の視線が隣の目が大きい女へと向けられた。長い視線ではなかったが、明確な指示が込められていた——「次はあなたの番よ」と言わんばかりに。目が大きい女は振り返らなかった。彼女の視線は手元の紙の上に落ちており、すでに書き上げながらも提出すべきか決めかねている文字を辿っているかのようだった。卓の下で指先を強く握り締め、あと数秒の時間を稼ごうとするかのように。
彼女は書き続けていた。筆先が紙の上を滑り、一つ一つの文字の位置を幾度も調整しているようだった。ついに筆を置いた時、その動作は極めて軽やかで、音ひとつ立てなかった。彼女は立ち上がる前に、一つの動作を挟んだ——折り畳んだ紙を、すぐ隣に座る富家の子弟の手へと不意につねり落としたのだ。風が葉をかすめるような素早さだった。富家の子弟は一瞬身を硬くしたが、見下ろすことも声を出すこともなかった。彼は何事もなかったかのように、その紙を袖口へと滑り込ませた。
目が大きい女が立ち上がった。その声には明らかな動揺が混じっており、割れやすい氷面の上を手探りで進むかのようだった。
「小姐 日に日に美しく，
夫人の姿を 帯ぶ。
天真にして 事を恐れず，
唯だ天の知る有るのみ。」
（お嬢様は日を追うごとに美しくなり、夫人の面影を纏い始めている。
無邪気で恐れを知らぬそのお姿は、ただ天のみぞ知る境地である）
最後の文字を詠み終えた時、彼女の声は限界まで引き絞られた糸のように細かく震えた。
宋知行もまた言葉を発しなかった。だが彼は見逃さなかった。彼女が立ち上がる直前、富家の子弟の手へと紙片を押し込んだことを。その紙は今も富家の子弟の袖の中にあり、未だ開かれてはいない。
男は今度ばかりは頷いて見せた。待ち望んでいた答えを確かめるかのように。
「引き分けだ」彼の口調は依然として平坦であり、感情を排した結論を告げたのち、付け加えた。「双方の女性から、もう一首出せ」彼は一拍置き、次の題の境界を定めるように言った。「七言絶句、葉管事を題材とせよ」
これを聞いた小珺の視線が手元の紙へと落ち、口元がわずかに吊り上がった。
誰もすぐに立ち上がろうとはせず、辞退の声を上げる者もいなかった。男は催促しなかったが、その沈黙そのものが刻々と刻む時計のようだった。座席の間の空気は、重く粘り気を帯びていった。
小珺が意を決したように立ち上がった。動作は遅からず早からず、指先で紙を押さえつけ、そこに記された数行の重みを確かめるかのようだった。その口調は先ほどの小盈のものより遥かに落ち着いており、準備を整えていたものを満を持して差し出すかのようだった——
「一諾 空しく成りて 此の身を鎖し，
孤灯 影を照らして 誰人をか怨む。
若し 清風を得て 鉄鎖を開かば，
塵世の 情真を困しむるを 教へじ。」
（ひとたびの約束は空しく破られ、この身は繋がれたまま。ぽつんと灯る明かりが影を映し出すが、一体誰を怨めばよいというのか。
もしも清らかな風が吹き抜けてこの鉄の鎖を解き放ってくれるなら、二度とこの世の真情が悲しみに囚われることなどないだろうに）
駱馥琪が立ち上がるべきか迷っていた、その時だった。
鄭愷苑が先に声を上げた。すでに決意を固めたかのような、威勢の良い響きだった。「すみませ〜ん！ 私、もう一首書いてもいいかしら？」
男は彼女を一瞥した。何かを推し量るように一拍置いてから、口を開いた。「構わん」
鄭愷苑は礼も言わず、謙遜もしなかった。彼女はまず小珺を振り返ると、鼻でせせら笑うようにフンと息を漏らした。遠くに座る劉張三がその様子を目にし、思わず低く呟いた。「……なんだってあの四人組には、あんな弾け飛ぶ唐辛子みたいなのが混ざってんだ」
湯志傑という男は「ヒッ」とかすかな息を呑み、予期せぬ見物ものを前に期待を寄せるような顔をした。
鄭愷苑は立ち上がると、全員に聞こえるよう意図的にテンポを落とした声で朗誦し始めた——
「愁ひは眉心に掛かりて 若し真なるが若く，眸は指娘を見るも 君を見ず。恨みは瞳深きに鎖して 乾坤現れ，却って道ふ 鶼鰈 情深きに困しむと。」
（深い憂いが眉間に刻まれ、まるで本物の感情のように見えはするが、その瞳が捉えているのは己を指さす女ばかりで、愛しいあなたではない。深い恨みが瞳の奥に閉じ込められてこの世の全てを塗り替えていくというのに、あの二人は深い情愛ゆえに囚われているのだと嘯くばかり）
彼女は詠み終えても腰を下ろさなかった。くるりと振り返ると、潘穎嫆の肩をぽんと叩いた。潘穎嫆は最初から手はずを整えていたかのように、卓の下から一巻の紙を取り出した——それを広げると、そこには認識しやすいほどに尋常じゃなく下手くそな達筆で、巨大な文字が踊っていた。鄭愷苑はその横に仁王立ちした。彼女は読み上げなかったが、そのあまりに巨大な文字は誰の目にも一目瞭然だった。
「バーカ！！！ 同僚をハメやがって！！！ 地獄へ落ちろ！！！！ くそババア！！！！！！」
管事がそれを見るや、一切の感情を排した棒読みで一字一字を読み上げた。
管事の無機質な声が庭園にこだました。小珺の顔色が劇的に変色した。
男は茶杯を置いた。口調は相変わらず平然としていた。「管事、新しい画巻に差し替えよ。あれはもう使えまい」
管事の足音が静かに響き渡った。何らの感情にも乱されぬ正確なリズムだった。
湯志傑という男は頭を極限まで低く下げ、肩を激しく震わせていた。今にも弾け飛びそうな爆笑を必死で押し殺しているようだった。劉張三の口元もわずかに歪み、必死で抑え込もうとしたものの漏れ出てしまい、慌てて手で口元を覆い、咳払いの振りをしてみせた。だが、どう反応すべきか分からぬ困惑と可笑しさを隠し切れていなかった。
口数の少ない男だけは視線を逸らさなかった。彼は鄭愷苑の姿をまじまじと二度見していた。
その他の面々も様々な表情を浮かべていた。俯いて茶杯を凝視する者、卓上の紙巻を眺める振りを決め込む者、あるいは遠くの空を仰ぎ見る者。あたかも、文字は下手くそだが圧倒的な気迫を放つあの書巻が、未だ場の中央から退出していないかのように。
管事の足音が再び響き始めた。廂房（離れ）の方角から寸分の狂いもないリズムで戻ってきた彼の手には、新しい紙巻が抱えられていた。
男の声が不意に響いた。高くはなかったが、卓の木紋に深く突き立てられた刃のように、正確無比で容赦がなかった。「先ほど『一諾 空しく成りて 此の身を鎖し』と詠んだ者——解釈せよ」
彼は一拍置き、誰とも目を合わせずに問うた。「問う。葉管事が怨んでいるのは誰だ？ そして誰が、彼女のこの囚われを解くことができるというのだ？」
小珺の額から、薄い冷汗がじわじわと滲み出てきた。
彼女は予測していなかったのだ——葉管事がこの場にいないにもかかわらず、あの詩がピンポイントで指名され、解釈を迫られるなどとは。彼女自身が書き上げた詩ですらなく、単に代わって提出したに過ぎないというのに、今や全全員の視線の渦中に放り出されていた。彼女は伏し目になり、触れたくもない記憶を整理するかのように、あるいは吐き出した言葉を取り戻せるかどうか確かめるかのように佇んだ。やがて彼女は口を開いた。声は先ほどより硬く強張っていた。亀裂の走った氷の上を渡るかのように。
「葉管事が申しますには……」彼女は言葉を切り、言葉の置きどころを探るかのように間を置いた。「彼女は蕭郎（恋人）を待ち続け、深い情を寄せておりました。長年苦しみに耐えて待ち続けたものの、蕭郎はしかるべき理由により、彼女との婚約を果たさなかったと……」
彼女の視線は上がらなかったが、その声は徐々に深みへと沈んでいった。「やがて彼女は嫁ぎ時を逃し、天涯孤独となり……怨みを募らせていったのです」
風が庇を抜け、紙の端を揺らした。彼女の口調はいっそう小さくなり、自分自身でも消化し切れていない事実を語るかのようだった。「彼女は……解放されたがっておりました」
男は声量を上げなかったが、その一言一言は重重しい石のように落ち、回避する隙間すら与えなかった。
「では、葉管事は私を恨んではおらんのだな？」彼は一拍置き、言葉を正しい目盛りへと配置するように続けた。「夫人も恨んでおらんのか？」さらに長く沈黙したのち、声を低く沈めた。「ただ蕭管事に嫁げなかったことだけを怨んでいると？」
彼の視線は逸れず、一直線にその方向へと向けられていた。怒りも、嘲笑もなく、すでに答えを知りながら相手に認めさせようと重ねて確認する者のようだった。
小珺の肩がわずかに竦んだ。言葉の重みに押し潰されそうになっているかのようだった。彼女の指先は袖の内側で強く握り締められ、また力なく緩んだ。彼女は顔を上げることができなかった。声は先ほどよりも小さく、不確かに揺れていた。途中で途切れるかも分からぬ道を歩むかのように。肯定することも否定することもできなかった。なぜなら彼女は突如として気づいてしまったのだ——彼女が差し出したあの詩、葉管事に代わって提出したあの詩は、もはや葉管事だけの声ではない。今やそれは彼女自身の回答であり、そしてその回答が、自分を次の鉄箱の囚人へと変えてしまうのではないかという恐怖に怯えていた。
小珺は頭を低く垂れたまま、押し潰されたような蚊の鳴くような声を出した。「……申し上げる勇気がございません」
男は催促もしなければ、不機嫌さを見せることもなかった。その口調は相変わらず平然としており、予測済みの事態を処理するかのように告げた。「構わん。葉管事本人を呼ぶまでのこと」
彼の言葉が落ちるや否や、半空に懸かる鉄籠が再び開いた。長い間動かされていなかった歯車が不気味に回転するような、重々しい金属音を伴って。
再び開かれた檻の扉の奥には、一人の人物が座していた。もはや小盈ではなく、囚われの身となって泣き叫び暴れていた女でもなく、全く異なる影であった。
葉管事であった。
