招待状03 - 不在の淑女の詩クラブ -4
三人は中庭の反対側へと歩みを進めた。青石の床に散らばる足音は、それぞれ別の方向へと伸びる三つの境界線のようだった。
奕は彼女たちの背中を見送りながら、口元に意味深な笑みを浮かべた。そして古珞鸒へと振り返る。
「行きましょう。どこへ向かう？」
程晋陽と宋知行は、回廊をゆっくりと進んでいた。一人は配置（間取り）を記憶し、一人は人物を描写していく。
程晋陽の視線は軒先から柱の基部へ、門や窓の開閉方向から動線を推測し、頭の中で完璧な平面図を少しずつ組み上げていた。絵に描いたような四合院の造りだ。対称で、規則正しく、無駄な抜け道はない。だがあまりにも整いすぎているがゆえに、かえって意図的な作為を感じさせた。
隣につく宋知行の筆先は、紙の上を素早く滑っていた。軽やかで正確なクロッキーだ。数枚ほど描き上げたところで、彼が不意に低声で漏らした。
「敷地は広いのに、使用人の数が少なすぎる」
「ああ」程晋陽は頭を上げずに応じた。「この規模の屋敷なら、本来は倍の人数がいて初めてまともに回るはずだ」
曲がり角の回廊を折れた直後、二人は廊下に立つ坊っちゃん風の男（富家子弟）と内向的な男（内向男）の姿を目にした。お盆を手にした召使いの小娘（丫鬟）と何やら言葉を交わしている。小娘が退がると、坊っちゃんはこちらに気づいて振り返り、特別驚く様子もなく、軽く手を振って挨拶に代えた。
「こちらの使用人どもは、ちと普通じゃないね」
坊っちゃんはいきなりその言葉を投げかけてきた。
宋知行が眉をひそめる。「どういう意味だ？」
「時代錯誤な古代の屋敷だというのに、口口がずいぶんと軽やかでね。男相手でも随分と慣れ慣れしいのさ」
坊っちゃんは肩をすくめ、他人事のように言った。
「僕も彼も、それぞれ使用人から『お誘い』を受けたよ」
程晋陽の眉がわずかに動いた。「誘い？」
坊っちゃんは「察しの通りさ」と言いたげな表情を作る。
「この屋敷の風紀は……少々感心しないね」
言い終えると、彼は何でもないことのように袖口を軽く叩いた。付着した埃でも払うかのように。
宋知行は返さなかった。本来なら聞き流すつもりだったのだが、脳裏にあの古珞鸒と瓜二つの顔が浮かんできた。奥様は彼女に似ている。そしてこの屋敷の使用人どもは、見知らぬ男を誘惑している――。
彼が口を開いたとき、その声は普段よりもわずかに硬くなっていた。
「それは使用人個人の問題だろ」
吐き捨てた瞬間、自分でも早まったと思った。張り詰めた弦が耐えきれずに跳ね返ったような言い草だった。坊っちゃんは彼をちらりと見やり、口元をかすかに歪めた。追及はせず、ただ「ふうん」とだけ息を漏らす。「分かっているよ」と言わんばかりに。
程晋陽が話の軌道を戻すように、静かなトーンで言葉を継いだ。
「奥様が奥に籠もりきりでは、そこまで目が届かないのだろう」
坊っちゃんは頷き、否定はしなかった。彼自身はこの件に大した関心もないようだったが、隣でずっと沈黙を守っていた内向的な男が、突如として口を開いた。
「いや……彼女は知っている」
程晋陽と宋知行は同時に彼を見た。内向的な男は視線を逸らさず、相変わらず淡々とした調子で、誰もが知る事実を読み上げるように言った。
「あの執事は、彼女に忠実だ」
彼は一息つき、己の言葉が伝わっているか確認するように続けた。
「使用人の話では、旦那様はお嬢様がまだ五、六歳の頃に亡くなったらしい。女手一つでどうやって屋敷を維持したと思う？ 実家の弟……官吏になった弟が後ろ盾となり、頻繁に客として出入りしていたんだよ」
言い終えると、彼は中庭の門の方向へと視線を軽く流した。何かを示唆するように。
「あの管事（世話役）は、もともと実家側の人間だ。弟についてやってきて、今は奥様に仕えている」
程晋陽が尋ねた。「なぜそれを知っている？」
内向的な男は彼を一瞥し、感情の失せた声で返した。
「使用人なら全員知っていることだ」
そして、一言付け加えた。
「弟は、詩会の当日に姿を現す」
そのとき、坊っちゃんが何かを思い出したように言葉を挟んだ。
「そういえば、あの管事には昔、許嫁がいたらしいね。手落ちを恐れて婚約を破棄したようだが」
程晋陽はすぐには答えなかった。間を置いてから尋ねる。
「……許嫁のお相手は？」
坊っちゃんは顔を上げ、口元に相変わらずの笑みを浮かべて彼を見た。
「そこにいるよ」
彼は回廊の行き止まりの方向へ顎をしゃくってみせた。
「僕たちはこれから彼女に会いに行くつもりだが、君たちも来るかい？」
坊っちゃんが先に足を踏み出した。程晋陽と宋知行は視線を交わし、多くを語らずその後に続いた。
月洞門（円形のくぐり門）をくぐり、うらぶれた区画へと足を踏み入れる。ここには正堂のような整然さも、客間のような静けさもなかった。地面には木桶が転がり、中庭の半ばを横切る物干し縄には、生乾きの衣類が数点掛けられている。
髪を結い上げた一人の女性が、彼らに背を向けて衣服の山を整理していた。足音に気づくと動作を止め、ゆっくりと振り返る。
ひどく痩せていた。肌は青黄色く、長年まともに陽の光を浴びていないかのようだった。小ぶりな目元、下に垂れた眉筋は、いつでも謝罪する準備ができているような弧を描いている。全身から、長年何かに押し潰されてきたかのような、不憫で痛々しい疲労感が漂っていた。
坊っちゃんは彼女から数歩離れた場所で足を止めた。顔にはいつもの無害な笑みを貼り付け、今日の天気を尋ねるかのような気軽さで問いかける。
「失礼――葉管事でお間違いないかな？」
女性は彼を見つめ、次いで背後に立つ程晋陽と宋知行を見やった。何かを確かめるようにしてから、あまり気乗りしない様子で首を縦に振った。掠れた小声は、長いこと自分から言葉を発していなかったことを物語っていた。
「……詩会のお客様ですか」
彼女の視線は三人の男たちを順番に巡り、最終的に手元の衣類へと戻った。指先に力がこもり、解いてはならない何かを固く握りしめるかのようだった。
坊っちゃんはふっと笑った。口元の弧線はそのままに、声のトーンだけをわざとらしく和らげ、誠実さを装って言った。
「ええ、私は管と申します。少しお伺いしたいことがありまして」
葉管事の手が宙で止まった。引っ込めることも、作業を続けることもできずに。彼女は俯き、聞きたくもないが聞かねばならない問いを待つように佇み、やがて低い声を漏らした。
「……何でしょう」
坊っちゃんは急がなかった。不快感を与えない角度を推し量るようにしてから、おもむろに口を開いた。
「奥様は長年未亡人でいらっしゃると聞きました。お聞きしたいのですが――奥様はお嬢様の幸福以外に、ご自身の幸せについて考えられたことはないのでしょうか？」
その言葉が落ちた瞬間、周囲の空気があたかも圧迫されたかのように沈んだ。程晋陽の表情に変化はなかったが、その視線は坊っちゃんの横顔から葉管事の顔へと移動し、そこに留まった。宋知行も無表情を貫いていたが、袖口の内側で手をそっと握りしめていた。その言葉の重みを噛み締めるように。
葉管事は俯いたままだったが、衣類を整理する指先がピタリと止まっていた。すぐには答えない。沈黙は薄氷のように、数人の息遣いの間で静かに結晶化していった。
庭にはただ、物干し縄を吹き抜ける風の微かな音だけが響いていた。覆い隠されていた何かがゆっくりと捲り上げられようとしている――けれど、それを光に晒してよいものか判然としない、そんな揺らぎの音だった。
葉管事の声はひどく希薄で、何度も暗誦してきた台詞を吐き出すかのようだった。
「夫人には、誰かが幸せを願ってやる必要などございませんわ。誰もが口を揃えて、あの御方こそ一番の果報者だと申しますもの」
声高ではないものの、そこには隠しきれない冷徹な刺が潜んでいた。温かいお茶の表面に薄っすらと張った霜のように。
宋知行はその刺を感じ取り、思わず問い詰めた。「どういう意味だ？」
葉管事は目を上げ、彼をひと瞥した。彼の声に混ざった隠しきれない感情に気づいたのか、その表情は一層影を増し、顔色は青白さを深めた。
「上にはお世話をしてくださるおとうと様がおられ、下には支えてくれる蕭管家がいる……頭を悩ませることも、お気に病むことも何一つございませんでしょう」
義務を果たしたと言わんばかりにそれだけを告げると、彼女は再び手元の衣類へと視線を落とした。
坊っちゃんはうっすらと微笑んだ。あらかじめ中身を知っている果実の皮を剥くかのように、相変わらずの余裕を漂わせて言った。
「弟君や管家とて、所詮は他人。終の住処（帰宿）と同列に扱うわけにはいかないでしょう」
つぶやくような軽い一言だったが、庭に落ちた重みは先ほどのどの言葉よりも明白だった。
葉管事は二度、冷ややかに鼻で笑った。小さな音だったが、長年積み重ねられてきた鬱屈が滲み出ていた。
「夫人が再嫁なさることなど……あり得ませんわ」
言い切るその調子は、誰もが知っていながら誰も口にしない事実を宣告するかのようだった。坊っちゃんは返さなかった。彼は宋知行をちらりと見た。短く、けれど宋知行にはその意図が伝わった。
宋知行は後を追うように尋ねた。半開きの扉を押し開けるように、声をひそめて。
「なぜだ？」
葉管事はへっと息を吐き出し、口元に明白な皮肉を浮かべた。
「おとうと様が、お許しになるはずがございません」
これ以上説明する価値もないと言わんばかりの冷淡さだった。吐き捨てるなり、彼女は再び背を向け、手元の衣服の山へと向かい合った。声は先ほどまでの平板で感情のないトーンへと戻っていた。
「夫人は下々のことなどお構いになりません。ですから、下男下女たちが陰で何を噂しているかなど、露ほどもお知りにならないのです」
言い終えた彼女は、語るべきすべてを終えたかのようだった。風が物干し縄を吹き抜け、半乾きの衣類をパタパタと軽やかに揺らしていた。
坊っちゃんはそれ以上追及しなかった。程晋陽を一瞥する。「これで作戦（手掛かり）は十分だ」という合図を交わすように。
四人は浣衣院（洗濯場）を後にし、回廊に沿って元来た道を戻った。木造の廊下に足音が静かに響く。
宋知行は程晋陽の隣を歩きながら、声を落として言った。
「……みんな、夫人を嫌っているな」
半歩先を行く内向的な男が、振り返りもせずに平坦な声で言った。
「当然さ。夫人が未亡人になった後、誰もが財産は使い果たされると思っていた。だが蓋を開けてみれば暮らしは至極安泰で、蕭管家の仕切りが見事すぎて、下の人間が甘い汁を吸えなくなったんだからな」
坊っちゃんが余裕の笑みを浮かべて口を挟む。
「人が少ないのは、不心得者が追放されたからさ。蕭管家は今、新人を仕込んでいるらしい。明日には穴埋めが入ると聞いたよ」
一息つき、思い出したように程晋陽へ視線を向けた。
「そういえば……後花園（奥御殿）の近くは密会の名所だそうだ。夫人もそれを知っているからこそ、家の恥が外に漏れるのを恐れて立ち入りを禁じたんだろうね」
程晋陽は頷いたが、含みを持たせた調子で返した。
「それが真実かどうかは別だがな」
坊っちゃんは肩をすくめた。「さあね、神のみぞ知るさ」
四人はさらに屋敷をひと巡りし、途中で何人かの使用人に声をかけたが、返ってくる答えはどれも似たり寄ったりだった――礼儀正しく、簡潔で、有益な情報はない。
次第に陽が落ち始め、軒下の提灯に明かりが灯されていった。昏い黄色い光が紙張りの籠の中でゆらゆらと揺れている。それ以上探索を続けず、一行は足早に客間区画へと戻った。
部屋の前にたどり着く前に、庭から鄭愷苑の怒声が聞こえてきた。
彼女は廊下に座り込み、腕組みをして憮然とした顔をしていた。収まりきらない怒りを声に滲ませている。
「……もう、頭にくる！」
となりの潘穎嫆も似たような表情だった。口数は少ないものの、時折頷いては鄭愷苑の愚痴に同意を示している。二人に挟まれた駱馥琪は悪口には加わらず、時折り言葉を挟んで会話を脱線させないように宥めていた。
奕はドアに寄りかかって立っていた。誰かを待っているようでもあり、ただ座りたくないだけかのようでもある。程晋陽たちが戻ってきたのに気づくと、四人を一度見回してから、気負いのない軽やかさで声をかけた。
「おかえりなさい」
程晋陽は中庭を見回したが、そこにいるはずの人物の姿がないことに気づいた。
「古珞鸒はどこだ？」
