招待状02 - 尊重されない愛 -9
彼は自分に言い聞かせた。さっき図書棚とゴミ箱で見た発見が、すでに空気を重くしている。今これらの絵を見る際、どうしても先入観を交えて解釈してしまいがちだ。彼は自分を先入観の罠に陥れたくなかった——絵は絵であり、子供が描いたものだ。現実かもしれないし、想像かもしれないし、その混合かもしれない。
彼は一歩後ろに下がり、壁面の掲示板全体を視野に入れてから、背を向けた。これ以上じっと見つめないことにした。彼はこれらの絵を一旦脳裏に留め置き、他の手がかりと無理に結びつけないよう決めた。
時には、余白を残すこと自体が一つの判断である。
宋知行が程晋陽のそばに歩み寄り、声を低く抑えて言った。
「この教室の情報量は第一の教室よりずっと多いな。」
程晋陽は頷き、言葉を遮らなかった。
宋知行はさらに続け、前方の掲示板に視線で示した。
「正面の掲示板に貼ってあるもの——結婚相談、合コン情報……それに補習授業と表彰者リストだ。明らかに子供向けとは思えない内容が混ざっている。」
程晋陽は彼を見て尋ねた。
「具体的に何だ？」
「掲示板の紙がごちゃ混ぜなんだ。」宋知行は言った。「結婚相談所の宣伝チラシもあれば、婚活イベントの案内もある。あとは塾の募集ポスターに、表彰者リストが貼ってあった。」
程晋陽は体を少し傾け、壁の絵の右下角を指差した。
「ここの絵は全部、同じ子供が描いている。その子の名前は見たか？」
宋知行は彼の視線を追って絵の隅を見たが、首を振った。
「表彰者リストにはその名前はなかった。」
程晋陽は頷き、それ以上説明しなかった。宋知行はすでに彼の意図を読み取っているはずだ——これらの絵は一人の子供が何かを表現しようとしたものだが、その子はこのクラスの表彰者リストには載っていない。この教室にある二種類の証拠の間には、明確な亀裂がある。
宋知行は眉を寄せ、頭の中で何かを照合するように言った。
「もう一度出席簿を確認してくる。」
程晋陽は頷き、彼を止めることはしなかった。彼は振り返って机の表面を調べ始めた。
引き出しには触れなかった。劉張三がすでに調べ済みだ。二度同じことをする必要はない。彼は机の表面に集中した——下敷きの下のメモ、木目に刻まれた筆跡、何度も書き換えられた名前。彼は腰を曲げ、横から机の痕跡を観察した。手は伸ばさず、ただ見るだけだ。新しい痕跡もあれば古いものもあり、時間がここに幾層もの使用の跡を積み重ねているようだった。彼は急いで結論を出さず、それらを頭の中に留め、宋知行が戻ってきたときに話すことにした。
劉張三が近づいてきて、時間的な圧力を感じさせる口調で言った。
「終わったか？ 一つの教室に長居は禁物だ。」
ちょうど宋知行が戻ってきて、出席簿を元の位置に戻した。彼は頷いた。
「俺はいい。」
程晋陽も机から体を起こし、頷いて問題ないことを示した。一行は教室を後にした。小君はすでに廊下に戻っていて、奕の隣に立ち、うつむいたまま皆が出てくるのを待っていた。
古珞鸒は彼らが出てくるのを見て、一言尋ねた。
「次は2-2に行くのか？」
劉張三は首を振った。
「四階に上がる。」
彼は少し間を置いて続けた。「4-2だ。さっき危険だった部屋は6-2だった。下の低学年の教室を探せば、線索はそれほど多くないはずだ。」
古珞鸒は頷き、中で何を見つけたのかは追及しなかった。一方、湯志傑はもう我慢できなかった様子で、抑えきれない好奇心を込めて聞いた。
「どうだった？ ずいぶん長くいたみたいだけど、何か手がかりあっただろ？」
劉張三は簡潔に、彼と仲間が教室で見つけたものを話した——ゴミ箱にあった使用済みのコンドーム、引き出しの中の小さなポーチ、そして後ろの席の異常な痕跡。彼は淡々とした口調で、まるで自分でも強調したくない事実を報告するように話した。
湯志傑は聞き終えてしばらく沈黙し、最後に一言だけ言った。
「人それぞれの運命だな。」
感情を込めず、批評も嘆きもなく、まるで何度も使ってきた定型句で締めくくるかのようだった。
古珞鸒は目を伏せ、表情を変えなかった。何を考えているのか読み取れない。奕も隣で平静な顔をしていた。まるであまり関係のない情報を聞いたかのように。
小君が突然口を開いた。声を抑えた悲しみを帯びて。
「クラスは男子の方が多かったみたいですね。教室には男女関係の掲示がたくさん貼ってあって、本棚にも関連する本が……影響が大きかったでしょう。」
彼女の口調は子供たちを憐れむように聞こえたが、宋知行にはどうしても違和感があった。その悲しみはまるで貼り付けたような、彼女が「こうあるべき」と思って浮かべた反応に感じられた。本心から湧き出るものとは思えなかった。
彼は古珞鸒と奕を交互に見た。二人の表情はどちらも薄く、ほとんど感情が読み取れない。この状況で、普通なら女性たちが最も怒りを感じるはずなのに——怒りは見えない。むしろ関心さえ感じられない。
得体の知れない違和感があった。何かが意図的に隠されているような。
どうやら自分だけがそう感じているわけではなかった。程晋陽の視線が三人の女性の間をさっと動き、劉張三も黙ったまま言葉を継がず、湯志傑も先ほどの軽い調子を引っ込めた。しかし誰も何も言わなかった。
程晋陽が口を開き、簡潔に自分たちの発見を列挙した——図書棚にあった小説と実用書、壁の掲示板に描かれた同一人物の絵、出席簿で強く丸が付けられた数人の名前。
奕は聞き終えると、形式的な明るさで言った。
「ご苦労様。次に行きましょう。」
まるで話題を強引に閉じるように。劉張三はそれ以上何も言わず、背を向け、廊下の奥の階段口に向かって歩き出した。一行がその後に続き、足音が再び空虚な廊下に響いた。
宋知行は隊列の中ほどを歩きながら、あの絵と子供の名前がまだ頭に引っかかっていた。その名前は表彰者リストにも、強く丸が付けられた名前の中にもなかった。しかしすべての絵の隅に、静かに、何度も繰り返し現れていた。まるで誰かが自分の名前をずっと呼び続けているのに、誰も聞いてくれないかのように。
劉張三の足が四階の廊下に踏み込んだ瞬間、彼の体が硬直した。小さく息を呑む音が、静まり返った階段室にくっきりと響いた。
小君もほとんど同時に足を止め、肩を明らかに縮めた。何か目に見えないものに正面からぶつかったようだった。彼女の声は緊張し、わずかに震えていた。
「……さっきより明らかに強い。この気配が伸びてきてる……どう言えばいいかわからない。」
劉張三は彼女の隣に立ち、先ほどよりさらに険しい顔をした。彼の視線は廊下の先に向けられていた。光は下の階と同じ——灰白色で均一、影がない——しかし彼には他の者には見えない何かが映っているようだった。彼は低く、諦めに似た声で言った。
「……まずいな。あれが反応している。」
湯志傑は隊列の後方に立ち、眉を寄せて廊下の両側を何度も見回し、後頭部を掻いた。困惑したような諦めの口調で言った。
「……俺は相変わらず何も感じないんだけどな。」
劉張三は振り返らず、淡々と言った。
「感じない方がいい。お前みたいにいつも影響を受けやすい人間の方が面倒だ。」
寡黙な仲間が劉張三の隣で、珍しく口を開いた。普段より重い声で、何かを確認するように言った。
「今回ばかりは俺も違うと感じる。本当に尋常じゃない。」
その言葉が終わると、廊下は一瞬静まり返った。誰も相槌を打たず、「どういう意味で尋常じゃないのか」とも聞かなかった。ほとんど口を利かないこの男がわざわざそう言う以上、事態は想像以上に厄介なのだろうと全員が理解していた。
古珞鸒は隊列の中ほどに立ち、劉張三と小君の間を観察するように視線を向けていたが、何も言わなかった。
程晋陽はその隣で、追及せず、ただ静かに立っていた。誰かが次の行動を決めるのを待つように。
劉張三は数秒沈黙した後、最終的に決然とした声で言った。来てしまった以上進むしかないという覚悟を込めて。
「行くぞ。4-2は前方だ。この廊下に長く留まるな。」
彼は歩き出し、先ほどより足取りを少し遅くしたが、迷いはなかった。
