私の恋人が夢に現れた

招待状02 - 尊重されない愛 -8

劉張三は3-2の教室の前で足を止め、低い声で何事か指示を出した。湯志傑は頷き、ドア枠に背中を預けて廊下の両側に視線を走らせる。まるで一本の釘のように、その場にしっかりと固定された。

劉張三がドアを押し開けて中に入ると、寡黙な仲間がその後ろに続いた。足音はほとんど聞こえないほど静かだった。

程晋陽と宋知行は入口に立ち、同時に古珞鸒に目を向けた。

古珞鸒はわずかに体を傾け、「どうぞ」という手振りをしたが、自分は動かなかった。彼女はドアの傍に寄りかかり、両手を外套のポケットに突っ込んだまま「ここは私が守る」という態度を見せた。奕は彼女を見て、軽い調子で言った。

「じゃあ私もドア番しようかな。」

小君は彼女の隣に立って少し迷ったが、最終的には劉張三の後について教室に入った。彼女の足取りは他の誰よりも軽く、自分の存在が何かを乱してしまうのではないかと心配しているようだった。

教室は想像以上に広かった。机と椅子が整然と並び、机の上に埃一つなく、ついさっきまで授業が行われていたかのようだった。劉張三は教壇脇のキャビネットに向かい、引き出しの中身を調べ始めた。寡黙な仲間は後ろの列のロッカーを一つ一つ丁寧に、音を立てずに確認していく。

程晋陽と宋知行は同時に教室の奥へ進んだが、方向は違った。程晋陽は壁際に沿って歩き、クラスの図書棚を一列ずつ眺めていく。書脊の並び方に異常がないかを確かめるように。宋知行は教壇へ向かい、開かれたままの出席簿を手に取り、じっくりと目を通した。

小君は教室の側面にある掲示板の前に立ち、貼られたポスターやお知らせを眺めていた。

誰も口を利かなかった。机と椅子の間を歩く足音が小さく響き、紙をめくる音だけが短く、抑えた響きを立てる。各自が自分の仕事をこなしている中、程晋陽はある細部に気づいた——劉張三がキャビネットを調べ終えた後、寡黙な仲間がもう一度同じ引き出しを回って確認していた。小君が掲示板を見ている合間にも、劉張三がさっき調べた引き出しをさりげなく目で追っていた。

皆が習慣的に、他人が調べた場所をもう一度確認する。動作はとても軽く、意図的とは思えないほどだったが、確かに存在した。誰もそれを指摘せず、誰も目を合わせなかった。しかしその不信の空気は、静かな教室の空気の中にゆっくりと広がっていった。水面の下に隠れた暗流のように。

宋知行は出席簿に目を落とした。紙は黄ばみ、端が擦り切れていて、何度もめくられた跡があった。各ページに名前が並び、横に小さな丸が付いている。それは「出席した」という印だった。大半の丸は軽やかで滑らかで、日常の業務のように見えた。

しかし数人の名前の横の丸は、明らかに筆圧が強かった——力を込めて書かれたような跡。確認するように、あるいは何かを吐き出すように。彼はすぐには口に出さず、その名前を記憶に留め、出席簿をそっと閉じて元の位置に戻した。

程晋陽は図書棚の前でしばらく佇んでいた。

最初はただ書脊を軽く眺め、並び方を確認していた。小学校の図書棚なら、絵本、童話、科学読み物が中心のはずだ。大きな文字、少ないページ数、豊富な挿絵——彼の脳内にはそんな枠組みがあった。しかし二列ほど見たところで、彼の眉は徐々に寄せられていった。

棚の本の約半分は、小学生が読むべきものではなかった。

恋愛小説が大半を占め、書脊のタイトルには強い感情の色が濃く、なかには性的な示唆さえ感じさせるものがあった。その隣には人間関係のハウツー本、男女の付き合い方の指南書、性教育の手引きなどが挟まっている。それらは絵本や児童文学の間に整然と並べられ、誰かが意図的に混ぜたようにも、最初からそこにあったようにも見えた。

程晋陽はすぐに声を上げなかった。彼はもう一周して本の数と種類を確認してから、宋知行の方を振り返った。言葉は発さず、ただ体を少し横にずらして視線を半分譲った。宋知行が近づき、書脊に目を走らせると、すぐに眉をひそめた。彼は何も聞かず、出席簿をあるページまでめくり、数人の名前を程晋陽に指し示した。

二人は言葉を交わさなかったが、互いの考えていることはしっかりと理解し合っていた。

程晋陽はもう一度教室の窓に目をやった——窓は確かに存在し、ガラスは綺麗で枠も intact だったが、外は何も見えなかった。カーテンが閉まっているのでもなく、外が暗いのでもない。窓の外は一様な灰白色の物質に覆われていて、空も建物も木の影も、何一つなかった。この教室だけが切り取られ、外部のない空間に浮かんでいるかのようだった。

彼はそれを口には出さなかったが、この異常も脳裏に刻み込んだ。

その時、教室の後方から劉張三の声が響いた。

「三年生の女子でももう生理が来るのか？」

彼は後ろの列の机の傍にしゃがみ、引き出しから取り出したものを持っていた——薄いブルーの小さなポーチ。ジッパーが半分開いていて、中に生理用品の包装がいくつか見えている。彼はそのポーチの角を摘まみ上げ、明らかに困惑した表情で、自分が見間違えたのではないかと確かめるようにしていた。

小君は彼から数歩離れた位置に立ち、顔を少し赤らめ、うつむきながら声を低くした。

「……中には発育が早い子もいます。」

劉張三はポーチを手に持ったまま、まだしゃがんだ姿勢で立ち上がらなかった。彼は手元のものと小君の表情を交互に見やり、眉を寄せたまま、まだ完全に理解しきれない事実を飲み込もうとしているようだった。

程晋陽と宋知行は同時にそちらを見たが、どちらも何も言わなかった。教室に数秒の沈黙が落ち、掲示板の時計だけが極めて小さな音を刻んだ。

その沈黙の隙に、劉張三の仲間が教室の隅のロッカーから立ち上がった。彼は手に開封された包装袋を握り、眉をひそめて二秒ほど眺め、困惑とも嫌悪ともつかない声で言った。

「……どうしてこんなものが。しかも開封されてる。」

劉張三が振り返った。

「中身は？」

男は首を振り、教室後方のゴミ箱に視線を向けた。彼はそこへ歩み寄り、腰を曲げて中を覗き込んだ瞬間、体を硬直させた。

彼は何も言わなかった。しかしその表情がすべてを物語っていた——まず眉を寄せ、次に顔色が沈み、口の端がわずかに引きつった。何か不快な考えを堪えているようだった。彼は体を起こし、振り返って、抑え込んだ嫌悪を込めた声で言った。

「……くそ。使った後のが山積みだ。三年生って何歳だよ。」

最後の言葉は小さかったが、声に滲む嫌悪感は油のように水面に浮かび、隠しようがなかった。

劉張三は何も言わなかった。彼はしゃがんだまま、薄いブルーのポーチを手に持ち、表情を厳しくした。追及もせず、余計な言葉も発さず、ただ黙ってゴミ箱の方を見つめ、何か考えをゆっくりと形作っているようだった。

教室に再び静寂が落ちた。

誰も口を開かなかった。程晋陽は図書棚の傍に立ち、書脊の上を視線が泳ぐ——恋愛小説のタイトル、男女の付き合い方の指南書、性教育の手引き。それらがこの瞬間、突然違う重みを持った。彼は何も言わなかったが、頭の中で断片を繋ぎ合わせ始めていた。

宋知行は教壇の傍に立ち、出席簿の上で強く丸が付けられた名前たちを見つめていた。彼は先ほど、その筆圧の強さを「強い関心」の表れだと推測した——教師の特定の生徒への注意か、点名者の感情の投影か。しかし今や、それらの丸は単なる「力の入れ方」では説明がつかないものに見えた。その名前は、すべて男性だった。

彼はわずかに眉を寄せた。

自分の方向性が間違っていたのか？　彼は当初、その筆跡が教師による偏愛や罰の表れだと考えていた。しかしここにある手がかりは、まったく別のものを指し示していた。

彼は何も言わず、出席簿をそっと閉じ、指先を表紙に一瞬置いた。

小君は掲示板の前に立ち、うつむいて何度も見たことのあるポスターを眺めているようだった。彼女はゴミ箱の方も、劉張三の手にあるポーチも振り返らなかったが、肩はさっきよりわずかに強張っていた。

誰も「あれは誰のものだ」と尋ねなかった。その問いは鍵のかかっていない扉のように、そこにあることを皆が知りながら、誰も手をかけて開けようとしなかった。

程晋陽は脳内の連想を一旦脇に置くことにした。彼は図書棚から視線を外し、教室の側面の掲示板に向けた。そこには生徒の絵が貼られていた。A4の紙にクレヨンで描かれ、端が少し巻いたものが画鋲で留められている。

筆致とスタイルから見て、これらの絵はすべて同じ生徒のものだった。線は幼く、人物のプロポーションも正確ではなかった——頭が大きく体が小さく、手足はマッチ棒のように細長い。しかしどの絵も力強く、色も濃く塗られ、真剣に何かを表現しようとしているのが伝わってきた。

ほとんどの絵に、ママと子供が登場していた。

ある絵では、ママが制服を着て出かける姿を、子供が窓から背中を見送っている。別の絵では、ママが台所に立ち、鍋から湯気が上がり、子供が食卓に座っている。子供一人で台所に立って料理をしている絵もあり、大人は誰もいない。もう一枚は、ママが椅子に座って本を読み、子供が床に座って見上げている。

ママはほぼすべての絵に現れていた。時には家事をし、時にはただ立っているだけだったが、子供はいつも彼女の近くにいた。

たまにパパも出てくる。パパは眼鏡をかけ、ネクタイを締め、体格はママより小さく描かれ、画面の端に立っていることが多い。時々ママの手を繋いでいるが、子供の手を繋ぐことはほとんどない。唯一一枚だけ、パパが何かぼんやりした形のものを子供に渡している絵があり、子供は手を伸ばしていた。

程晋陽はしばらくそれらを眺め、すぐに結論を急がなかった。