第十二話：精神の外科手術
石壁から雫が落ちる音が、不規則なリズムで地下室に響いていた。
館の地下、かつてはワイン貯蔵庫として使われていた空間。冷たい空気が、松明の灯りを揺らしている。
リリア・シャイニングは、石造りの台座の上に横たえられていた。四肢から伸びる24本の細い魔導針が、皮膚を貫いて血管と神経に直接繋がれている。針の1本1本から、不気味な紫色の魔力が断続的に流し込まれていた。
痛みは——あった。
だが、痛みの質が、これまでと違っていた。
肋骨が折れた時の鋭い痛みでも、爪を掌に食い込ませた時の灼熱でもない。脳の奥を、氷のように冷たい指先で掻き回されるような——痛みと呼べるかどうかすら分からない、存在の境界線を侵食する感覚。
カインの声が、朦朧とする意識の中で、鮮明に響く。
「リラックスしろ、リリア。これは必要な処置だ」
リリアは答えなかった。答える機能が、今、正常に動いているかどうか分からなかったからだ。
◇◆◇◆◇
術式が脳に触れた瞬間、記憶が1枚ずつ剥がされるように開かれ始めた。
最初に浮かんだのは、ヒカルの笑顔だった。
8歳の少年が泥道で駆け寄ってきた記憶。
「大丈夫？」。あの声。あの目。
その記憶の輪郭が、微かに歪んだ。
笑顔の形はそのままなのに、笑顔の意味が変わろうとしている。「大丈夫」という声が、別の声に上書きされていく。
「あの喉を——」
リリアは意識の中で首を振った。振ったつもりだった。実際に首が動いたかどうかは分からない。魔導針が神経を貫いているから、身体が自分のものかどうかの判断がつかない。
次に浮かんだのは、ヒカルが書斎で緑茶を飲む横顔だった。
6杯目の緑茶を飲み干し、「分かった」と呟いた瞬間。作戦を思いついた時の、あの静かな高揚を帯びた横顔。
その横顔に、新しい思考が重ねられていく。
（あの首筋を、右から切れば——一番苦しまずに済む）
違う。それは私の考えではない。
（——本当に？）
本当に私の考えではないのか。
その問いが、リリアの中で反響した。「殺す私」と「守る私」の境界線の上に、その問いが立っている。どちらの側から発せられた問いなのか、もう判別できない。
「ヒカル様を——お救いする」
リリアの唇が動いた。声になったかどうかは分からない。
お救いする。
この言葉の意味が、今、2つある。
「竜姫の枷から解放する」という意味と、「全ての苦しみから永遠に解放する」という意味。
2つの意味が、同じ言葉の中で重なり合っている。重なり合って、区別がつかなくなっていく。
（これが——愛だったはずだ）
愛。
愛しているから、守りたい。
愛しているから——楽にしてあげたい。
その2つは、同じことなのか。違うことなのか。
分からない。分からないことが、もう怖くなくなっていく。怖くなくなること自体が、最も恐ろしいことなのだと、「監視する私」が記録する。だが、その記録の声も、術式の紫色の光に少しずつ飲み込まれていった。
◇◆◇◆◇
術式の第一段階が終了し、リリアは台座から降ろされた。
魔導針が抜かれた跡には鈍い痺れが残り、自力で立つことすらままならない。カインが家政婦長のマルタに介護を命じ、館を後にした。
「介護を頼む。何があっても、定刻の手順を崩すな」
マルタは命じられた通り、盆に水と清潔な布を載せて部屋に入った。
盆を置く。布を絞る。
そして、リリアの額を拭く。汗で濡れた髪を整える。水を飲ませる。
いつもの無関心な手つき。20年間の習慣に裏打ちされた、機械のような正確さ。配膳と同じだ。手順が決まっている。手順に感情は含まれない。
マルタがリリアの右手を拭おうとした時、それは起きた。
眠っているはずのリリアの手が、猛烈な速度でマルタの手首を掴んだ。
マルタの動作が止まった。
声は上げなかった。
ただ、3秒間、身体の全ての動きが停止した。
リリアの指は、骨が軋むほどの力でマルタの手首を締め上げていた。
だが、その顔は深い眠りの中にあった。唇には、あのメイドの微笑みが——死後硬直のように張りついていた。
マルタは3秒間、動かなかった。
それから、静かに、一本ずつリリアの指を外した。力は入っていない。無意識の動作。だが、握力は——マルタが今まで扱った、どの食器よりも、どの錠前よりも、強かった。
マルタは盆を持って部屋を出た。
廊下を歩く。歩幅62センチ、毎秒1.1メートル。だが靴底の接地が——いつもより2センチだけ歩幅が短かった。
自室に戻り、マルタは手首を見つめた。
5本の指の跡が、黒ずんだ痣として残っていた。
マルタはその痣を、3秒間見つめた。それから、痣の上に長袖の袖口を引き下ろし、ベッドに腰を下ろした。
何もしなかった。
何も考えなかった——かどうかは、マルタ自身にも分からなかった。
ただ、翌朝の配膳の手順を、頭の中で確認した。スープは左手、パンは右手、果物は最後。
手順は変わらない。手順だけが、変わらない。
◇◆◇◆◇
意識が戻った時、世界は音のない水底にあるようだった。
身体の感覚が遠い。天井が見えている。壁が見えている。だが、それらの輪郭が、微かに歪んでいる。壁紙の色が、いつもと同じかどうか分からない。いつもの色を覚えているかどうかも分からない。
ただ1つ——。
「リリア」
脳の最深部で、その4文字だけが脈打っていた。
「リ」の音が鳴り、「リ」の余韻が消える前に「ア」が鳴る。4つの音が、壊されかけた意識の底で、錆びた杭のように打ち込まれている。
術式は、10年分の記憶を開き、その記憶の意味を書き換えた。ヒカルの笑顔は「殺すべき対象の顔」に、ヒカルの声は「停止すべき生体反応」に、ヒカルの温もりは「排除すべき障害」に。
だが、名前だけは書き換えられなかった。
「リリア」
泥道で8歳の少年がくれた4文字。涙がこぼれた日の4文字。白百合の花壇の前で、世界が初めて意味を持った4文字。
カインも魔術師も、その結びつきの強さを過小評価していた。記憶の意味は書き換えられる。だが、名前は——名前そのものが、記憶の意味の根源だった。名前を消せば、全ての記憶が崩壊し、道具としても使い物にならなくなる。
リリアは暗い天井を見上げ、唇だけを動かした。
「私は、リリア。ヒカル様の、メイド」
崩壊する自我の中で、唯一残った杭。
マルタの手首を掴んだことを、リリアは覚えていない。右手が何かを握りしめていた感触が、微かに残っている。何を握っていたのか分からない。
分からないまま、リリアは目を閉じた。
次に目を覚ました時、自分が誰なのか、まだ分かるだろうか。
その問いを発したのが「守る私」なのか「監視する私」なのか、もう区別がつかなかった。
【第十三話：支配者の綻び につづく】
ぜひご感想をお寄せください。
また評価とブックマークもしていただけると嬉しいです！！
