恋愛
その日の彼女はいつもの違い黒っぽい服装でした。今までは冬でも明るい色の服装だったので、違和感を感じたのを覚えています。黒のパーカーとグレーのスカートが彼女を映えさせていました。いつもはコンタクトでしたがその日はメガネをかけていたので、最初彼女だと気づきませんでした。喫茶店以外で彼女と会ったのは初めてで、改札口でであってから彼女は私の手を引いて歩き始めました。
前に彼女に彼氏にされてから初めて彼女に会ったので、彼女のプライベートをのぞいているようで私は少しワクワクしていたのは事実です。しかしながら歩くにつれて、彼女が妙に神妙な顔をしていたので、途中から不思議に思ったのを覚えていました。
「これは私の覚悟だよ」
彼女が深呼吸をして言いました。溜息を彼女がつきました。私は困惑しました。彼女の意図が完全にわかりませんでした。彼女につれられた先はホテルでした。
彼女はまだ悩んでいたのでしょう。理性に反し生に志向している現状を受け入れるため行動が先に出たのかもしれません。彼女は彼女自身も普通の人になることに、野心を失くし始めていることに薄々気づいていたのでしょう。単に大学にいるだけならば死に指向し続けられたでしょう。しかし段々と彼女自身も社会のシステムに組み込まれてしまっていた。彼女は喫茶店で自殺について話していた頃とはもう私達が別物だと言うことに気づいた。
彼女は私を押し倒しました。彼女は私が好きだと認めました。彼女は生に指向しました。しかし、その時は私は幸せで、彼女もまだ幸福だったのかもしれません。いずれにせよ、その日を境に私と彼女の交流はいっそう厚みを増しました。
彼女は枕元でごめんと私に言いました。何が？と私が返すと彼女は黙り込みました。あれは私なんかでごめんということなのか、感情に流されてしまってごめんなのか、今の私でもわかりません。しかし彼女はそれ以降何も言いませんでした。生に指向してしまっていた当時の私はとりあえず彼女を抱きしめました。少しタバコの香りがいつもと違って感じたのをよく思い出します。
社会というものはカップルというものに寛容で、過敏でした。彼女と様々な所へ行きました。私は先述の通り彼氏が一般に彼女にどういうことをするべきなのかを知りませんでしたが、いつも彼女が私の手を引いてくれました。私が唯一能動的にできたのは、時折彼女が悲しそうな顔をした時に彼女を抱きしめることでした。しかしそれは私の愚かさでもあったのでしょう。私の主体はただ彼女を喜ばせるという動機にのみ基づいていました。それ以外はなかったのです。主体を持ち得ない人間にたいして対立することは恐らくあり得ません。今でも彼女は私といても退屈だったのではないかと心配になることがあります。
いずれにせよ、私と彼女は予定の合う限り共にいました。それは安心感からかもしれませんし、仲間意識かもしれません。しかし彼女は私といることを望みました。
恋愛において、女性と男性がすれ違う瞬間というのはあると思います。しかしそれはある意味で幸せなことで、互いに互いのことを思いやるが故に価値観の違いから相手の好まないことをしてしまうということなのかもしれません。そして、それはお互いに主体が存在している時にのみあるのでしょう。しかし私は主体がぶれていたので彼女とすれ違うことはありませんでした。彼女が実はグリーンピースが嫌いであったことも、彼女が寒がりであったことにも、私は何も感じませんでした。
ある日彼女とデパートに行ったことがあります。会ったところで私たちはやることがなかったので、駅の近くにあるデパートにいったというだけでした。
デパートの中のカフェでカップル割というもので割安に飲食をしているとやはり彼女から話し出しました。
「君は私が好き？」
彼女は唐突に聞きました。彼女は何故かいつもより綺麗でした。
「好きに決まってる」
私はそう答えました。小声の社会の雑音にかき消されるほどのやりとりでした。
「たぶん、他の人たちはもっと上手く愛を確認するんだろうけど……私はその方法を知らないから……君がどうしたいのか知りたい」
彼女はそう言いました。私と彼女は共に自身の中に自己しか内包していませんでしたので、互いが互いのために何をすれば良いか知りませんでした。
「今のままがいい、たまに出かけて、たまにしゃべって、それがいい」
私はそう答えました。彼女は頷きました。
