死者の協奏曲

変遷

私がこの話を書く上で絶対に書こうと思っていたことは、彼女の家に行った時のことでした。何故書こうと思ったのかわかりません。しかしながら、無性に書きたかったのは事実です。恐らくこの思い出は私の中で美化されているのでしょう。私に取って彼女は今ももちろん大切な存在です。きっとそれは変わらないはずです。

彼女は立派なマンションの一室に一人暮らしでした。私はいつものように彼女に手を引かれてそこにつれられたのを覚えています。その時はすでに彼女の実家が大きな病院の院長であることや、本当は彼女は医学部医学科を目指していたことを知っていたので、あまり驚きはしませんでした。家に入っても特別なことはありませんでした。家具も匂いも全てが普通の部屋でした。しかしながら彼女は決して家に帰るとは言いませんでした。彼女は必ず家に行くと言うのです。彼女に取ってこの部屋はきっと狭義の意味の家ではなかったのでしょう。一度彼女に聞いたことがあります。すると彼女は案外素直に答えてくれました。

「もう帰るところがないからかな」

彼女ははっきりと言いました。

「でも、実家には帰れる」

私がそう言い返しました。

「親の優しさは時に残酷なんだ。帰る、なら君のところに行くことだろうね、たぶん私にとって」

彼女の言葉に私は照れながらも彼女の言葉に納得しました。彼女が家に帰るという表現を最後まで使わなかったのはおそらく彼女のプライドでしょう。彼女のそのプライドは尊敬に値します。

彼女の部屋のソファーはとても座りごごちがよく、また部屋からの見晴らしも良かったのを覚えています。

私がこの話を書く上での彼女の立ち位置は私に取っての理想なのかもしれません。いずれにせよ、ペンを取ってこの話を書かなければならないと思い立った瞬間から今でもずっと彼女のことを考えていました。彼女は私を家に招いた時点で何を思っていたのか、彼女自身が彼女の未来をどう思っているのか、それは当時の私にはわかりませんでした。

もちろん彼女は私に取って大切な存在でした。しかしながら彼女は私をどう認識していたのか、今でも私は自信が持てません。

私は愛を語るのが好きではありません。愛については言葉は意味を見出しません。愛というのは実践によって発現するものなのでしょう。

当時の私たちは恐らくそれができていたのだと思います。しかしながら今この瞬間に彼女との愛がどうであったかを語れと言われても、わたしには語るだけの能力はありません。ある種彼女との実践を描くことだけがそれを語る唯一の方法なのでしょう。

彼女の部屋は何を見ても簡素でした。私はすでに生に向かっていたので、彼女の部屋と彼女のギャップは多少の違和感ではありました。

さて、生に志向するということは死に志向するということの対義語ではないと最近考えていました。この世の物質と同様に人間もおおよそ三状態に分けられると思います。つまり、人間は死ぬか生きるか死んでいないかの三つだと考えます。ペンを取って最初に考えたのはそれでした。生きると死ぬは対義語として世間一般の人々は腑に落ちるそうですが、私はそうではありませんでした。生きると死ぬは離散な状態だと思います。生きるという行為が寸断された途端に死ぬという状態になる。それは生きるは連続な線に対して死ぬは孤立点のような印象を抱かせます。連続な生きるという集合にたいして死ぬという単一の孤立点を対比としておくのは私は違和感を感じました。であるならば、死んでいないというのは一見生の対義語に見えるものの、それは生きると同様に連続な線ではないでしょうか。そして、生きると死んでいないという二つの単語を比べた時、その二つは線での比較では無く、ベクトルに昇華する……ような気がします。つまり生きると死んでいないは、一見同義に見えても、それはすなわち生き方の比較、ベクトルの先にあるものの比較なのだと思います。もしくは、生きると死んでいないは逆ベクトルの関係なのかもしれません。いずれにせよ、人間の状態は簡易に記述しようと思った場合、二つの独立ではない可能性があるベクトルと１つの孤立点を考えるということではないでしょうか。

彼女と私のベクトルの向きは同じだったのでしょう、恐らく。

もう一つ考えたこともありました。それは人間の状態変化についてです。人の状態を考えるうちにでは状態変化はどういうものにも考えが及ぶようになりました。

これは私なりの解釈なのですが、人の状態変化はある種のエネルギー的な変遷なのだと思います。死んでいないと生は共に人間のとりうるエネルギーの両端なのだと思います。しかしながら死についてはその連続なとりうるエネルギーの値とは別の領域にある点なのだと思います。電子が励起状態になるときに離散的なエネルギーを示すように、なんらかの外力によってようやく取りうるエネルギーなのだと思います。

自殺を企図して最初に思ったのは死ぬということは難しいということです。社会が死ねないようにしている以前に生物的な、そしてさらにそれ以前に精神的に難しいということです。死にたいと嘆く人間は多くいます。死ぬという言葉はその言葉がもつ力よりも遥かに容易に音として響くようになってしまっていますが、実際に試してみるのと、単に言うだけではとても異なるでしょう。どれだけ死のうとしても本能か何かが自身を止めようとする。数分前には一歩を踏み出せると確信していたはずなのにこの瞬間ではその一歩が無限大の大きさを持つように感じる。刃を突き立てればいいだけだと自身に言い聞かせ納得したはずなのに、今ではその刃の持つ力が創造をはるかに上回ってしまっている。自殺のニュースを見るたびに見知らぬ彼等に敬意を示してしまうのは、自分の想像力の欠落を彼等は果てしなく乗り越えてしまったからなのでしょう。彼等は勇敢であろう。彼等の死こそ彼等の刻んだ生き様のようにも感じます。

彼女と私は部屋でしばらく共に過ごしました。私たちの持ちうる寂しさを共有しながらその期間を過ごしていたのを覚えています。