死者の協奏曲

普通

私は彼女とセミナーをサボり一緒に喫茶店で過ごすようになり、次第にセミナーがない日でも会うようになっていきました。両親は私が社会復帰しているように思っていたのか、私に何も疑問を持つことはありませんでした。それ程、私は安定した日常を送っていました。

もしかすると私は彼女が好きだったのかもしれません。他人にそう指摘されても恐らく私は否定し得ないでしょう。私が彼女に対してなんらかの思い入れがあったのは事実です。

しかしながら、私は予期していた壁に阻まれることになりました。その受験という壁は彼女と会うことを咎めました。私自身は受験をするかしないかはもうどうでもよくなっていたのですが、親は大学へはなんとしても行かせたいようでしたので、私は適当に大学を受験することにしました。それを聞いて彼女は笑いながらやめた方がいいと言ってましたが、結局私は受験をしました。

ある日のことでした。彼女はやはりタバコを片手に私に言いました。

「受験するか、しないかはそれ程重要じゃない。

モラトリアムを受け入れるかどうか、それが重要なんだよ。私みたいな人間はむしろ社会に出て何も考えれずに忙殺されていればいいのかもしれない。疑問を持つことはこの社会では悪なんだよ。システムは絶対でなければならない、そんな信仰がシステムをむしろ歪めていることにほとんどは気づいてないからね」

彼女は笑っていました。

「よくわからないけど、まあモラトリアムっていうのは確かかな」

私はそう答えていました。別に私はやりたいことがあったわけでもないので大学で特に何もせず普通に過ごすということはおおよそ予想がついていました。なので、モラトリアムという言葉をなんらかの目的を持って行動しないということと読み替えていました。しかし、今思い返すと、彼女のいうモラトリアムは単なるモラトリアムや私の考えていたイメージとは異なり、社会というシステムが有している気風のことを指していたのだと思います。なので、彼女は社会における大学の気風を受け入れるかどうかの話をしていたのかもしれません。

私は実際それを実感する機会がありました。１つを例に挙げると、大学では班ごとに分けられて演習をするという講義がありました。特に面白いことは何もない講義で、私は興味がなかったので、ただただ座って皆が発言しているのを聞いているだけでした。ところが私の属している班には女子が1人いました。私の属している学部は他の学部に比べて女子の比率が少なかったので、女子と同じ班であるというのはこの学部内に置いては羨むべき事実であったようでした。とはいえど、私は別にその女子に対して特別な関心はなかった上に、恋愛沙汰に興味が得られなかったので、特に何も思いませんでした。しかしながら入学して3ヶ月ほどして、皆が大学に馴染んできた頃に彼女のいうモラトリアムを体験しました。

ある日のこと、その女子が私を呼び出しました。私は面倒くさいなと思いながらもついていくと、その女子は言いました。

「ねぇ、好きな人とか、いるの？」

その女子は少し頬を赤らめながら問いました。私がいないとぶっきらぼうに答えると、彼女は嬉しそうに言いました。

「じゃあ私と……付き合わない？」

私にとっては初めて告白された瞬間でした。しかし、後にその女子が班の男子たちから告白されて、手が回らなくなった末に、手を出してきそうにない私に告白したというのを人伝に聞きました。確かに班ではその女子と絡もうとする男子を見ていましたが、彼らがその子に告白していたということに驚きました。その異性との関わりに関しての緩さや人付き合いに対する認識は、今見ても大学ならではの気風な気がします。

そんな感じで、相手も私に対して特に大した感情を抱いていないまま私は彼氏になってしまっていましたが、そんな話を彼女にしたら、彼女は大爆笑しながら、ほらみろ、と私に嬉しそうに言いました。

いずれにせよ、彼女のいうモラトリアムを実感せずに、私は彼女と過ごしていました。

「モラトリアムはこの社会において正義だよ。物事に対する認識を理解しようとすると矛盾に気づいてしまう。矛盾の状態を保ちつつ、矛盾に気付かせない、それが社会のシステムなんだよ」

彼女はよくそう言っていました。

「死のうとしたのにも関わらず、死にたい理由が見つからない君も矛盾を内包しているでしょ」

確かに、と私はその時思いました。

「でも受験はするつもりだよ、親が望んでるし、逆らう理由もないよ」

私は言いました。

「それがいいだろうね。でも、やりたいことはないんだろう？」

死ぬ理由でも考えてきなよ。彼女はそう言っていました。

結論として、受験は思った通り、そこそこの私立大学に行くことになりました。社会に認知はされているけれども、賞賛されるほどではない、そんな大学でした。

先のような経験をしつつも私は大学で無難に過ごしていました。

そして、一回生の冬には彼女のいうモラトリアムを実感し始め、そして例の女子とは疎遠になっていました。私は一般に彼氏が彼女に行うであろうことを一切行なっていませんでしたし、それがどういう行為なのかも知らなかったので、その女子が他のちょうどいい人に乗り換えたのはむしろ当たり前だと感じていました。そんな話を件の喫茶店でしていると、彼女は私に言いました。

「君は案外と馴染んでいるものだね」

彼女は少し寂しそうでした。しかし私は何に馴染んでいるのか当時よくわかっていませんでした。

「就活したくないなぁ……」

彼女はそう言ってスマホを置きました。スマホの画面には就職に関するサイトのようなものが写っていました。

「業界はどこを狙ってるんですか？」

私は単なる疑問からその質問をしました。彼女が就職して働いてる姿はあまり想像ができませんでした。

彼女は少し驚いた顔をして、君のそういうところ好きだよ、と言ってから答えました。私はそれがいつもの彼女のいつものからかいだと思い特に気に留めませんでした。

「本当はまだ決めてないんだよ。そもそも就職そのものに否定的だから」

「就職についてですか？」

私は尋ねました。

「私の中でもう時間は止まってるから、労働時間を売る気にはならないね」

「でも意外ですね。就職するんですか」

「大学院に行くのも考えてるけど、それだとそれなりに勉強しなくちゃだから」

彼女が実は難関国立大学にいることをつい最近知った私は苦笑しながら言いました。

「就職したらいつもみたいに会えなくなりますね」

私は冗談のつもりで言ったのですが、彼女にはそれ以上の重さがあったようで、彼女は寂しそうにしていました。彼女の白のベストが少し霞んで見え、銀色のネックレスがキラリと鋭く輝きました。

あの一言が彼女を数年間突き動かしたのかもしれません。死に瀕していた彼女を救ったのは意外にも私でした。私はそれに実感していなかったのですが、彼女の一抹の寂しさを埋めていたのは確かでした。

「でも私は会いに行きますよ」

私は悲しそうな彼女を見て慌てて言いました。それは私の若さで、そして若さゆえの愚かさでもありました。しかし、その言葉を聞いて彼女は微笑みました。

しばらくして、彼女は私の手を取り言いました。

「君を私の彼氏にしてあげよう。光栄に思いたまえ」

あまりにも突然のことでした。私はまたいつものように冗談か、と思いました。

私は彼女の意図が分からず、何も言いませんでしたが、彼女は行こうと言って、私の手を取りレジで会計を済ませると、そのまま私の手を引いて歩き始めました。私は何も言えませんでした。

「本当は君はもう私といるべきではないんだよ」

わかっているのかい？彼女はそう言いました。

「君はもう真っ当な人間だよ。本当に。だから私と共にいるべきではないんだ……」

彼女は歩きながら言いました。

「どういうことですか？」

私は尋ねました。彼女の意図がさらにわかりませんでした。

「１年前の君は私と同類だった。死にたくて、でも死ねなくて、その怖さを知っていて、でも今では人を気遣えるぐらいに余裕があって……」

彼女は途切れ途切れに言いました。私はそれが彼女なりのSOSだとはわかりませんでした。既に彼女は自己を失いつつあることに気付きませんでした。

恐らく彼女は怖かったのだと思います。自分を失いつつある状態に耐えられなかったのではないでしょうか。

就職活動は単なる悲劇の一部に過ぎなかったのだと思います。彼女はモラトリアムを非常に大切にしていました。彼女のモラトリアムはある種彼女の余裕とも言い換えられるかもしれません。そのモラトリアムが外的な力によって突き動かされることは、それまで私が体験したことがないゆえに、察せられなかった１つの物事でした。

彼女が私を彼氏にしたのは、恐らく彼女なりの強がりで、怖いのだと言えなかったのだと思いました。今では彼女の感じていた怖さを理解できる気がします。

彼女は思想を持っていました。それは一般に言う政治的なものではなく、物事の捉え方や、世界に対して自分がどのようなアクションを起こせるかと言うものでしたが、今ではほとんどの人が持ち得ないものです。私はそれはある種の野心だと考えています。自身は社会に対してどのように対立するのか、その方向性についてです。恐らくこの方向性を持ちうるかどうかが彼女にとって重要なことだったのでしょう。

少なくとも、死のうとした私は死に対する方向性を持っていたわけで、しかしながら大学に入ってからはその方向性は失われつつ、ましてや別の方向に志向していたわけでもありませんでした。野心を持たずに生きることは簡単で、社会といいシステム自体がそれを望んでいるようにも思えます。これはある種の安定志向で、しかしながら安定志向は志向と言いつつも方向性は内包していないのでしょう。ただ静的に外力に則って自身の進退を予測して観測することが安定志向の社会での生き方なのだと思います。そして、子供が歳をとるにつれて我が儘を言わなくなるように、自身の野心を希釈し破棄することがこの社会での正義でした。それで彼女は私が馴染んでると言ったのでしょう。私はもう野心などありませんでした。

彼女は私の手を取り足早に歩いていました。コツコツとなる彼女の靴の音が平日の静かな街に響き渡りました。

「私は君といたい。だが君は私といてはいけないんだよ」

彼女がポツリと言いました。私は当時その意味は理解できませんでした。

今となってはわかりませんが、彼女は私がもう一度野心を手にすることを望んでいたのかもしれません。それが彼女なりの私に対する愛だったのでしょう。彼女は野心を捨ててしまった私とどう接すれば良いのかはかりかねていたのだとおもおます。私は能動的に人を好きになったことはありません。いつも受動的に好感を抱いてきました。私は受動的に彼女が好きでした。彼女にとって、私は当初仲間でした、同じ死に指向する仲間でした。しかし彼女は自身の理性とは異なり私と共にいたかった。彼女は生に志向し始めてしまった。人と付き合うと言うことは生きることです。彼女は恐らく悩んだ。私の手を取り歩いている彼女は、女子と手を繋いでいることに密かに興奮を覚えている私とは違って悩んでいたのでしょう。

その後彼女とは駅で別れました。恐らくその瞬間が彼女が生に志向しきった瞬間で、大きく運命を変える転機になりました。