死者の協奏曲

満点

彼女も同じセミナーに通っていました。彼女と私は喫茶店で互いに向かいながらよく自殺についての話をしたものです。それは外から見れば奇妙なものかもしれないが、私達にとってはとても魅力的なことでありました。

別に、私も彼女も死にたがりでは無かったですし、少なくとも私はあの瞬間に凄まじい恐怖を感じたのを覚えています。私が自殺未遂をした後、すぐに２度目を実行しなかったのは、薄々怖かったからだということに気づき始めていました。日に日に募るその恐怖を埋めたのは、たまたまセミナーで隣になった彼女だったのかもしれません。彼女は他のセミナーの参加者と同様で、身なりも綺麗で、特に思い詰めた様子もありませんでした。それもあってなのかか、彼女に線香を上げに行った時、彼女の母親は涙を流しながら、何でこんなにいい子が……、と言っていたのを覚えています。

彼女に出会ったのは3回目のセミナーの時でした。その日は、講師が生きる意味について説き、それについて作文をするというものでした。私は生きることに意味付けをするのを諦めていたので、作文には当たり障りのないことを書きました。そして、作文を隣の人と見せ合う時に、初めて彼女の顔を見ました。彼女は作文の中で、生きる意味について彼女なりの見解を見せました。

意味という単語は、日本語における素数的な役割を果たさない。これが彼女の作文の表題でした。彼女は作文の中で果敢に講師に反抗しました。つまり、意味という言葉はよく使われがちであるが、しかし、意味という言葉の定義が明確にされることはなく、意味もまた他の多数の単語と同様に、より簡易な言葉によって説明されるものであるため、生きる意味を考えるには、大前提として意味という単語の理解が必要である。しかしながら、意味という言葉は、例えば「道」などの単語と同様に、抽象的な言葉であり、その解釈は人によって異なるため、数学的な一意で公約数的な単語では分解できず、人によって意味という単語をどう分解するかは異なってしまう。よって、生きるということを単に学術的に定義されたもののような単なる生としても、意味という言葉が明確ではないため、生きる意味なるものの議論は不明瞭になる。例を挙げるとすれば、意味を利益やメリットとして読み替えた場合、生を受けたことにおける恩恵は、人によって当然異なるため、議論のしようがない。よってこれらの議論は一般化できず、個人主義的なものになる。もし私の見解を挙げるとすれば、私は「生きる意味」の中の「意味」は生きるという動詞を受けて、生きることに対する原動力やモチベーションと解釈するが、そんなものは私の中には存在しないので、必然として生きる意味は無いという結論に帰着する。彼女はこう主張しました。彼女は講師の主張の根底を覆そうとしました。つまり、意味は人によって違う、あなたの意味の解釈で語られたところで、私にもその意味が当てはまるわけでは無い。彼女は自分の意思で自分の意見を書きました。それは当時の私には無かったもので、その時点で彼女に何らかの魅力を感じたのかもしれません。講師は私や他の受講者の当たり障りのない作文を評価し、当人の意思で書かれた強い主張に眉を顰めました。セミナーが終わってから彼女を講師が呼び出していたのを見かけました。

その次のセミナーの日に、セミナーのある会館に入ろうとしたところで、偶然居合わせた彼女に呼び止められました。

「一緒にサボらない？」

彼女は喫茶店を指差して私に問いかけました。

私はその時はもうほとんど高校には行ってなかったので、親と医者以外の人間関係はとても希薄でした。なので、これを機に新たな人間関係を持つのも久々に良いかもしれない、と思い、私は彼女について喫茶店に入りました。彼女は白のブラウスに淡い青のスカートというまるで喪服の反対のような服装で、仕草も品がよく、とても育ちが良く見えました。私はその時は、彼女も自殺未遂をした人間だと思っていたので、こんな綺麗な人でも死ぬんだなとふと安心感を覚えました。しかしながら、彼女の後ろを歩きながら、なぜ彼女が私を呼び止めたのか、とても疑問に思い始めました。私は特に目立つことをする人間ではないので、その違和感にとても戸惑いましたし、彼女がこっちをみていない隙に逃げ出そうかとも思いましたが、結局そのような度胸もなく、彼女につられ、喫茶店に入って行きました。

「なぜ私を？」

席に着くなり彼女に私は問いました。私は彼女が私を呼び止めた理由が分かりませんでした。その場の甘い考えで彼女についていった私ですが、時間が経てば経つほど彼女が私を呼び止めた理由が分からずどんどんと困惑していきました。

「なぜって、君が私の作文をマジマジと見ていたからかな。君の意見を聞いてみたかったのもあるかも」

彼女は微笑みました。とても綺麗な人でした。括られた長い髪と、眼鏡がとても似合っていました。私は久しぶりに人に見惚れていました。前回のセミナーでは気付かなかった明るさがそこには存在していました。

「私はアイスコーヒー、君は？」

彼女が私に問いかけ、ようやく私は給仕が来ていることに気が付きました。まじまじと彼女を見ていたことが彼女に見つかっていないかどうか気にかけながら、私はメニューの中から咄嗟に見つけ出せたアイスコーヒーを頼みました。

「君もコーヒーを？」

給仕が去った後、彼女が意外そうな顔でこちらを見やりました。私は彼女に見惚れていたことが見つからなかったかどうか分からなかったので彼女の質問にどう答えて良いか分からずただ目を逸らしました。今思い返すと、綺麗な人と喋るのに舞い上がっていたのだと思います。でも、それだけの浅はかさを、当時の私はまだ持ち合わせていました。

「いや、思ったより大人だなって思っただけ。大人は嫌いだから」

そう言って彼女はタバコを取り出すと火をつけました。私はタバコの匂いが嫌いだったので、少しタバコを吸う彼女に幻滅してしまいました。私は彼女に理想を当て嵌めようとしたのだと思います。そして、その理想の枠から彼女が飛び出したことに嫌悪感を覚えたのでしょう。しかし彼女は私がしんみりとそれを見ていると、それに気付き私にタバコを一本差し出してきました。

「まだ未成年です」

私はそう答えました。

「私も。奇遇ね」

そう言って彼女はタバコを箱ごと私の前に置きました。私が彼女があっけなく未成年にも関わらず喫煙をしていることを白状したことに驚いていましたが、彼女は気にしませんでした。

「あなた、本当に大人なのね」

彼女はそう言うと、黙ってしまいました。

彼女の言う大人はつまるところ、後先の損得勘定が、目の前の利益を上回る人間ということなのだと今になって思います。彼女はそういう意味では子供でした。彼女は目先の利益を重んじたのだと思います。いずれにせよ、私はタバコを吸う勇気もなかったので、途方に暮れてしまいました。その瞬間にタバコを吸えば彼女に気に入られるかもしれないということを思いましたが、タバコを吸っているのを誰かに見られたら、補導されたら……など、様々な憶測が頭の中を駆け巡りました。

　とはいえど、コーヒーが運ばれてくる頃には、ようやく落ち着きを取り戻し、彼女の機嫌を取れそうな言葉を思いついていました。

「あなたの作文はとても面白かった」

私がようやく紡いだ言葉はそれだけでした。しかし、当時の私はそれを尊大なモノのように考えていました。

　彼女は急に喋り出した私を見やり言いました。

「嘘ね」

彼女は胡散臭そうにそう言いました。

「嘘？」

「えぇ。あなたは今会話を繋ごうとしている、その居心地の悪さに耐えかねて。でも、あなたはそんな無意味な会話をしなくても、自分の時間を自由に過ごすこともできた。あなたは本当にそう思ったの？」

彼女はそう言い切りました。

「いや……僕は……」

私は言葉に詰まりました。

「何で死のうとしたの？」

彼女は急に問うてきました。そして、私は硬直しました。それまで真っ向からそんな質問をした人はいなかったからです。

「人間関係？いじめ？病気？」

彼女は続けて問いました。

数分間硬直していました。私を覗き込む彼女の澄んだ目がまるで彼女が本当に幼子のように思わせました。

室内は無風でした。氷がカランと音を立てて崩れました。私はその時わかりました。私は無だったのです。私は自分の意思でもって生きているわけでも、ましてや死のうとしたわけでも無いのでは、そう私は疑い始めていました。

「いや……わからない……。僕は何で死にたかったのか……」

絞り出すように私は言いました。すると彼女が微笑んだのを覚えています。

「奇遇ね。私もよ」

カラン。氷が崩れました。私はなぜ死にたかったのか。なぜ死ねなかったのか。

「方法は？」

私は彼女の目を見ました。彼女はどうやって自殺しようとしたのか聞いていました。

「オーバードーズ。クスリを飲んだ」

私はそっぽを向いて答えました。少し気恥ずかしさを感じていました。

「バルビツール？」

バルビツールと聞いて私は死ぬために様々なネットの記事を読んでいたことを思い出し、懐かしく思いました。バルビツールとはバルビツール酸系の睡眠薬の事です。ドラマ等での睡眠薬での自殺は大抵この薬のことを指します。しかし今や普通に手に入る睡眠薬ではは大抵死ねないようになっています。また、バルビツール酸系の睡眠薬はまず処方されることはないので、入手はほぼ無理なクスリでした。

「いや、カフェイン剤。2000mg、苦しんだよ」

「カフェイン剤。カフェイン剤ね……」

彼女は何度も頷きました。

「それは苦しかったろう。よりによってカフェイン剤か」

彼女は苦笑してました。

「私も1000mgまではやったことがあるけれど、あれはキツいさ。あのジワリジワリとくる感じ、今でも怖いね。そうか2000mgか……キツイけど、全然死ねないね」

彼女は笑っていました。

「ネットで調べた致死量まで飲めなかった。怖かったんだ。だけど吐くのも嫌だった」

私は言いました。

「致死量の半分以下ってところかな？」

「１日病院でのたうち回るだけで済んだ」

私はおどけていいました。彼女は笑っていました。

「君は度胸があるな、アルコールは付けたのかい？」

「いや、アルコールが禁忌だってことは知ってたけど、家になかった」

「そうかそうか」

彼女は満足そうな顔をしていました。

「君は？」

ついで私が問いました。

「私は首吊り。もっとも、ロープを買って、いざ飛ぶぞってところで見つかったけれどね」

彼女はため息をつきました。その時の彼女の一抹の寂しそうな、嫌気がさしたような、そんな表情を覚えています。恐らく彼女は自身を今後どうするか、もう既に決めていたのだと思います。しかしながら、私はそれに気づくことは無く、彼女と今後の関わりを楽しんでしまっていました。