はるうた ３ 真白の雪

第三話 サトザクラと長谷川結衣

第三話（４）

　すりガラスの向こうで、りこは床に座ったみたいだった。

「テレビ、観るんじゃなかったのか？」

「放送時間、間違えてた。いつもより一時間早く始まってて……」

「あ～。途中からだと入り込めないもんな」

　俺は泡だらけの体をプラスチックの桶で流す。湯船にざばっと浸かって、りこの様子を窺った。

「それで、なんかあったのか？」

「んー、べつに」

「そか」

　俺は湯船の湯を手に掬って顔を洗う。ふう。いい湯だ。

　りこの様子は静かで、何か考えこんでいるのは確かなのだろうが、何も言わない。

「あのね……」

「うん」

　いつでも聞いてやるぞ。

「やっぱり、なんでもない」

　りこはとたとたと、洗面所から出ていく。

　ふう、なんなんだろうなあ。

　長湯するたちではないので、俺はさっさと湯船を出た。

『それは、何か言いたい、言って欲しい、っていう気持ちがあるんだけど、言葉にできないんですよ。言語化できないってやつです』

　俺はお風呂上がりに、とみちゃんにメッセージを送って助けを求めた。その返事がそれだ。

　正直、妹との付き合い方は、この攻略本じみた妹の友人がいないと太刀打ちできそうにない。

　言って欲しい何か……。難しすぎる。

　年頃の女子って、こんなもんなのか。真白が変わってるのか？　もしかすると、真白も何か言いたかったのかな。生徒会長、同学年の女子、俺を恋人に選んでくれた女の子のことを思い出す。

　濡れた頭をタオルで拭いているつもりが、いつの間にかかきむしっていた。

　夜風にあたろうとして中庭に出ると、「離れ」に明かりがついている。

　わが家の中庭は、なかなかに広い。

　池もあるし、なんならその池に石造りの橋もかかっている。

　ほんと、大人になったら旅館でもやろうかしら……いや、このあたりに宿泊する理由がないな。やめよう。

　カランコロン、と木のサンダルを鳴らして離れに行ってみると、和室に莉緒がいた。

　広げられた布団をたたんでいるようだった。

「どうしたんだ？」

「母さんに頼まれて。干してた布団をたたんでおくのと、窓を閉めて、だって」

「了解」

　俺は離れの各部屋の窓を閉めて戸締りした。和室と、二階の洋室。確かに、手を入れないとかび臭くなる。今日は天気が良かったからな。離れもたまに空気を入れ替えてやらないと。

　母さん、きっと晩御飯の準備で、離れの窓を開けておいたのをすっかり忘れて、今思い出した、ってところだろう。

　窓を閉めて回って、もとの和室に戻ると、莉緒も最後の布団を押入れにあげたところだった。

　押入れの襖をそっと閉じた莉緒が、俺に背を向けたまま俯いていた。

「どした？」

「この部屋にくるとね……思い出すよ」

　そうだな。愚問だった。

　この和室は、あの事件のあと、傷ついた莉緒が閉じこもった部屋なのだ。

　あの事件で、今の莉緒からは考えられないくらい、塞ぎ込んだ。中学の修学旅行で、京都から莉緒の手を引いて連れて帰ったけど、俺は、母さんにも説明につまずいたし、りこにも当然言えない。聞かれることにすら恐怖を覚えた莉緒は、子供部屋に帰らず、孤独な離れに閉じこもった。

　俺は、毎日莉緒に話しかけに行った。離れに鍵はかかってなくて、和室も、別に障子が締まっているだけ。開けようと思えばいくらでも開けられるけど、俺は障子の外から、莉緒に声をかけた。

　最初に話したのは学校の様子。これはなんだか反応が良くなかった。失敗だった。距離を置きたいものの話はまずかった。それから、俺はしょうもない話をした。今夜やるバラエティ番組の話だったり、今度やる映画がどうだとか、アイドルがスキャンダルでスクープされたとか。ほんとにどうでもいい、くだらない話。

　そしてある時、俺はなんと声をかけたんだったか。

　莉緒も、昔を思い出しているのか。ずっと押し黙っていたが、俺の方を振り向いて見上げた。

　そうだ、莉緒って、あのころから背が伸びてないんだな。十センチくらい低い莉緒の目線を、俺は見下ろしていた。

「ねえ……最近ね。修学旅行のころのこと、思い出しても平気になってきたよ」

　莉緒は、少し目線を外して、部屋を見回す。

「嫌な気持ちもあるけど。それより、兄さんがしてくれたことを思い出して、心があったかくなるの」

　もう一度、莉緒は俺を見上げてくる。

「おれ……なにしたっけ」

　俺の胸に、莉緒はとん、おでこをくっつけて、もたれかかる。

「あれ？　あれ？　なんだったっけ？」

「もう、仕方ないなあ、兄さんは。――、したでしょ」

　莉緒が何か言った。

　でも思い出せない。

　ここで、俺たちはどんな話をしたっけ。

　足元が、急に不確かになって、目眩のような感覚に俺はのまれていった。

「り……お……」

　俺は真っ暗闇で目を覚ました。これは、俺の声か？　かすれた音が、喉を震わせた。

　なにか、大事な言葉を紡いだ気がする。なんだったっけ。

　全身が痛い。何だっけ……。でも、いいや。

　まだ眠い……あしたで、いいだろう？

　暗い部屋の中で、何かの電子機器が光っていて、規則的な音を繰り返していた。

　眠れ、眠れと強制するように、その音は目を瞑った俺の脳裏に響いて消えていった。

「おはよう、兄さん」

　目の前に、莉緒の顔があった。

「お、おはよう……」

　あたりは、まだ薄暗くて、世間様はまだ寝静まってる。

　窓から入る夜明け前の青い色が、少しだけ子供部屋の暗闇を打ち消していた。

　家の前の通りを、新聞配達のカブが走っていく音がした。

「はる兄、すごいうなされてたよ？」

　莉緒の隣には、りこもいて、俺をのぞき込んでいた。

「ええー……」

「なにか夢でも見た？」

　そう言われると……いや。

「いやあ、よく寝た。夢なんてみないくらい」

　うん、さっぱり思い出せない。

「んもー、人騒がせなんだから」

　りこが自分の布団に戻ってもぐり込むと、掛け布団を俺の布団に引っ付けて、にじり寄ってくる。

「布団に入ると怒られるから、こうやって引っ付いて寝てあげるね」

　すると莉緒も、敷き布団を俺の布団に引っ付けてから、布団にもぐり込んでじりじりと近づいてくる。

「一緒にいるから、安心して」

「わたしたち、お兄ちゃん思いでしょ？」

「そ、そうだな……」

　うーん、ぐっすり眠れそうだ、とか、言っておいたほうが良いのかな。

　少なくとも、まだ起きる必要はない時間だ。たっぷり二度寝が楽しめる。

　きっと、俺の素質をもってすれば、もう一度ぐっすり……だ。

　両手に二人のぬくもりと、穏やかな寝息を聞きながら、俺は眠りに落ちていた。