第9話「畑を全部作り直せば——いや、種がない」
何から手をつけるか。
十七項目の改善勧告、年収五倍の借金、半年の期限。
とりあえず、一番確実にできることから。つまり、食事だ。食事なら、少し前に進んだ実績がある。
朝食のテーブルで、木板に項目を書き出していく。炭筆の先がざりざりと板を引っ掻く。
一、食事改善。
二、帳簿の作成。
三、建物の修繕。
四、道の整備。
五、歳入の確保。
書き出すと、壮大だ。
「まず食事をなんとかする」
「お嬢様の行動原理が常に胃袋に起因するのは、大変分かりやすくてよろしいですね」
「食い意地って言い換えるな」
「言い換えておりません。正確に申し上げただけでございます」
それは"正確"じゃない。完全に意訳だ。
でもロクスの言う通り、食事は一番「できそう」な項目だった。パンは焼ける。村の共用窯で一度は焼けた。次のステップとして、自前で安定して焼ける体制を作れば、それが改善の証拠になる。
「待って。食事を改善する。食事がまともになれば人が集まる。人が増えれば畑も直せる。畑が直れば収穫が増える。収穫が増えれば税収も上がる。税収が上がれば借金も返せる。全部解決じゃん」
はい、百点。文句なしのドミノ。一つ倒せば全部倒れる。
「……」
ロクスが何も言わない。目だけが動いた。わたしを見て、木板を見て、またわたしを見た。
「何か言ってよ」
「お嬢様が気づかれるのを待っておりました」
気づく。何に。
三秒。
「……それ全部食事改善が前提じゃん。前提が崩れたら全部崩れる」
「お気づきになられましたか」
加速暴走。わたしの悪い癖だ。計画がうまくいく未来だけが見えて、一つ一つの工程の現実を見落とす。
「畑を全部作り直せば効率いいんじゃ——いや、種がない。季節も違う。土も痩せてる」
自分でツッコんで、自分でうなだれた。
「村をご覧になるのがよいかと」
ロクスが静かに言った。煽りのない声だった。
「まず現状を。計画は、その後で」
***
村に向かった。一人で。
ロクスは「お嬢様のご判断にお任せします」と言って屋敷に残った。正確には「一人で見てこい」の丁寧語だ。
カルセド村は、屋敷から歩いて少しの距離にある。前に村の共用窯でパンを焼いた時に来ている。でもあの時は窯の前だけで、村全体を見て回ったことはなかった。
道に出た瞬間、静けさが耳を打った。
風の音だけだ。人の声がしない。
遠くで鍬が土を叩く音がした。一つだけ。畑が広がっている。いや、畑だったものが広がっている。雑草に覆われ、垣根は傾き、耕された形跡のある区画は全体の三分の一もない。土が乾いて白っぽくなっている。
畑、20点。いや、作物が一応植わっている部分だけなら40点。全体で見ると20点。
道を進む。井戸が一つ。石組みの古い井戸で、縄と桶がかかっている。水面を覗き込むと、水位が低い。
道、10点。穴だらけで馬車が通れるか怪しい。
広場に出た。広場といっても、ただの空き地だ。端の方で子供が二人、棒切れで何かを突いて遊んでいる。子供が二人。この村に、子供が二人しかいない。
家々の前を通る。戸口に座っている老人。軒先で繕い物をしている老婆。若い人間が見当たらない。
前の世界のニュースで見た映像が頭をよぎった。若い人が都会に出て、お年寄りと子供だけが残された集落。あれだ。あれと同じだ。用語は思い出さないようにする。この世界にはそんな言葉はないのだから。
人口、点数つけたくない。
村人の老人と目が合った。
「良い日ですわね」
令嬢モード。内心——全然良い日じゃない。この村、静かすぎる。
老人はうなずいただけで、視線をそらした。声をかけたのに。背を向けたわけではないけど、応じる気配がない。
別の老人の前を通った。目が合う前に、家の中に入っていった。
ああ、そうだよね。突然窯を直してパンを焼いた令嬢だ。感謝してくれた人もいるけど、まだ「次も続くとは思えない」という空気がある。関わりたくないよね。
一人で歩いていると、考え事が止まらなくなる。
ロクスならここで何と言うだろう。「懸念が三点ほど」とか言い出すだろうか。一点目、畑。二点目、人口。三点目、お嬢様ご自身の心得でございます。——要は「ここ絶望的ですけど分かってます？」。分かってるよ。分かってるから見に来たんだよ。三点目は余計だ。
脳内ロクスに話しかけている自分がいた。そして脳内で反論もしている。前の世界では猫に話しかけていた。猫に反論することはなかった。執事は脳内でも油断できない。
——誰かに話したい。
その感覚が、ふいに浮かんだ。前の世界でもずっとあった感覚だ。何かを見つけた時、何かに気づいた時、「これ、誰かに話したい」と思う。でも話す相手がいなかった。アパートで一人。猫カフェの猫に話しかけて、店員に変な目で見られた。
今は、帰れば話を聞いてくれる人がいる。変な執事だけど。
***
村の外れまで歩いた。
道の端に腰を下ろして、木板を膝に載せる。炭筆で書き出す。
問題の整理。
一、食材がない。
二、人手がない。
三、設備がない。
人手がない。これが一番重い。畑を耕すにも、道を直すにも、井戸を掘るにも、人がいる。若い働き手がいない。
でも人を呼ぶには、まずこの村が「暮らせる場所」でないといけない。暮らせる場所にするには、食事がまともでないといけない。
結局、食事に戻る。
前回の実績がある。村の共用窯で焼いた85点のパン。でもあれは「窯が壊れていた」という外部要因を修繕できたからだ。屋敷の台所で、自前の道具で、天然酵母から安定して焼けるかどうかは別の話だ。
条件が変われば、結果も変わる。
50点を目指す。100点は無理だ。でも85点の「一回だけの成功」を、日常の50点に落とし込めたら十分だ。
夕日が傾き始めていた。影が長くなり、乾いた道に橙色の光が伸びている。歩き疲れた足が重い。
遠くから、老婆がこちらを見ていた。家の前に立って、じっと。何かを値踏みするような、あるいはただ不思議がっているような目。
目が合った。老婆は視線をそらさなかった。
わたしから先に目をそらして、立ち上がった。屋敷へ帰る。
木板に「パン」と大きく書いた。
前回は特殊条件下の85点。今度は自前の台所で50点を安定して目指す。
いい材料はない。道具も足りない。でも、一度うまくいった経験がある。
経験は、たぶん材料だ。あの子たちが食べられるパンを、まず一つ。
お読みいただきありがとうございました！
この話の点数、いかがでしたか？
【☆☆☆☆☆】やブックマークで採点いただけると、作者の執筆意欲が50点くらい上がります。
