第10話「50点のパンと、40点の笑顔」
今度こそ、安定させる。
焼き加減。焼き加減。焼き加減。
三回唱えたのは、前回は「村の共用窯」の特殊条件があったからだ。あの時は窯を直したから85点が出た。でも屋敷の台所の小さな竈でも同じクオリティを出せるかは、別の話だ。
台所に立つ。前回との違いを一つずつ確認する。酵母種は五日間じっくり寝かせた。前回は三日。共用窯では85点が出たけど、その後で試した屋敷の竈では「種がまだ若い」という感触があった。瓶の中の気泡は前回よりずっと元気で、蓋を開けると甘酸っぱい匂いが立ち上った。前回の浅い発酵臭とは違う。これは十分に育った匂いだ。
「お嬢様、粉は量りましたよ」
ヨルダが台の上に雑穀の粉を並べている。前回は自分一人で好き勝手にやった。今回はヨルダの目が光っている。台所の主は、二度目の侵入者に対しては協力する側に回ったらしい。ありがたい。
「ヨルダ、ありがとう。こねる時間は」
「前回の倍。最低でも」
「倍。了解」
粉と酵母種を合わせる。水を少しずつ加えながらこねる。前回は手にべたついて苦戦したが、今回は水の量を控えめにした。指先に触れる生地の感触が柔らかい。押すと、ゆっくり押し返してくる。
***
村に向かう途中、声をかけられた。
「お嬢さん、パンかい」
老婆だった。昨日、村の外れからわたしを見ていた人だ。腰が少し曲がっていて、白髪を一つに束ねている。皺だらけの手で杖をついている。
「はい。もう一度挑戦しようと思って」
「ご助言ありがとうございますわ」
令嬢モード。でもこの人には通じなさそうな気がした。
「ま、あたしはトーバだよ。パンなら少しは知ってるさね」
トーバ。名前を覚えた。
「前に窯を直してパンを焼いたのは見てたよ。あの時はうまくいったけど、窯の状態が良くなったせいでもあるだろう」
「見てたんですか」
「村中見てたよ。お嬢さんが窯を直したのは評判だからね。あれが続くかどうか、みんな気にしてる」
見られていた。観察されていた。
内心——師匠と呼びたい。おばあさんの方が百倍頼りになる。
トーバは窯の前に立って、薪の組み方を見せてくれた。下に太い薪、上に細い枝。火をつけたら、手をかざして数える。
「三で耐えられないなら熱すぎる。五まで平気なら足りない。四がちょうどいい」
わたしが知らなかった方法だ。こういうのは、本には載っていない。
「パンってのはね、生き物なんだよ」
トーバの声は低いが、はっきりしていた。皺の奥の目が、窯の火を見ている。
「酵母も生き物、生地も生き物。焦ったら死ぬし、放っておいても死ぬ。ちょうどいい加減ってのは、何度もやらないと分からないもんさ」
前の世界の知識だけでは足りなかった。温度管理の理屈は知っていても、「四で数える」感覚は知らなかった。トーバの皺だらけの手が薪の位置を直すたびに、窯の中の炎の色が変わる。経験が、体に染みついている。
生地を窯に入れた。
待つ。
十分。
匂いが変わった。穀物が焼ける、甘くて香ばしい匂い。
二十分。トーバが窯の蓋をわずかに開けて中を覗いた。
「ま、使えるね。上等じゃないけど、使える」
三十分。
「出しな」
***
窯から取り出した。
丸い、少しいびつな塊。表面は茶色で、黒い焦げはない。皮が厚い。ひびが入っている。完璧からは程遠い。
でも、焦げていない。
「焦げてない」
声が震えた。手も震えた。熱い塊を布ごしに掴んでいるのに、指先のわずかな振動が止まらない。
屋敷の台所に持ち帰った。ヨルダが待っていた。
包丁で切る。中身が見えた。詰まりすぎている。気泡が少ない。ふわふわとは言えない。でも生焼けではない。ちゃんと火が通っている。
一切れ取って、口に入れた。
粗い。食感がざらついている。でも噛むと、小麦の——いや、雑穀の風味が口の中に広がった。ほんのわずかに甘い。前回の共用窯での85点とは条件が違う。でも、屋敷の台所で焼いたにしてはずっとまし。前の世界のパンとも違う。この世界の、この材料の、この手で焼いたパンの味。
50点。皮が厚すぎるし、中身が詰まりすぎてる。でも屋敷の台所では初めての成功だ。ここから上げていく。
「50点。50点だよロクス」
ロクスが台所の入口に立っていた。いつの間に来ていたのか。
「お嬢様が50点のパンをこれほど喜ばれるとは。お嬢様の人生における最大の達成感が、50点で得られるとは、なんと効率のよい人生でしょう」
——「村の窯の85点と比べると低すぎ」って言いたいんでしょ。うるさい。あっちは修繕した窯あってこその85点。こっちは台所の竈での50点。文脈が違う。
「五十点ってとこだね」
トーバが腕を組んで言った。「皮が厚すぎるし、中身が詰まりすぎてる。でもまあ、食えるパンだよ」
食えるパン。食べられるパン。それだけで、わたしには十分だった。
ヨルダが一切れ手に取った。噛んで、咀嚼して、飲み込んだ。
「パンですね。見た目は」
辛口だ。でも前掛けで手を拭いた後、ヨルダはもう一切れに無言で手を伸ばした。
二切れ目。何も言わずに。
ロクスも手を伸ばした。白手袋のまま、一切れ取って、口に運ぶ。咀嚼する間、目を閉じた。
「いただきます」
遅い。食べてから言わないで。
トーバが笑った。皺が深くなって、目がほとんど見えなくなった。
わたしも笑った。多分、ぎこちない笑顔だ。令嬢モードでもない、内心のにやにやでもない、ただ嬉しくて出た笑い。40点の笑顔。でも、台所で50点を出せなかった日には、笑う余裕すらなかった。
***
温かさが残っている台所で、最後のパンのかけらを指で拾い上げた時だった。
ロクスが一通の紙を差し出した。
「先ほど届きました」
上質な紙。紋章入り。ガレド商会の紋章。
開いた。
「品質管理に伴う供給量の一時的な調整」
読み進める。要約すると、小麦の供給量を当面七割に制限する、と書いてある。理由は「品質管理」。
嘘だ。パンが成功したからだ。
「失敗する未来が……いえ、これは失敗ではなく妨害ですね。対処法はお嬢様の方が得意かと」
ロクスが淡々と言った。
パンのかけらをまだ手に持っている。さっきまでの温かさが指先に残っている。50点の味が舌に残っている。なのに、その横にガレドの紋章入りの紙が置いてある。
宣言する。わたしはガレドに余計なことを言わない。絶対に言わない。言わない。
三回唱えた。焼き加減と同じだ。三回唱えないと忘れる。
パンのかけらを口に放り込んだ。
50点の味がした。台所の竈での、最初の成功の味。
その横に、ガレド商会の紋章入りの紙が置いてある。
「品質管理に伴う供給量の一時的な調整」——嘘つけ。嫌がらせだろ、これ。
お読みいただきありがとうございました！
この話の点数、いかがでしたか？
【☆☆☆☆☆】やブックマークで採点いただけると、作者の執筆意欲が50点くらい上がります。
