第48話「知らない場所なのに、知っている」
下流の集落から少し外れた場所に、古い祠があった。
苔むした石段と、欠けた屋根。見たことがないはずだ。
なのに、この石段を何度も登った気がする。
***
そもそも今日は水量確認の日だった。
毎週やると約束したのだから、やらなければならない。ハウゼとの約束だ。木材の件はまだ解決していないけれど、水量確認を怠ったら、それはそれで信用を失う。一つ問題が増えたからといって、先に交わした約束を放り出すわけにはいかない。
「お嬢様が自ら取り決めた責務をお果たしになるのは、大変立派なことです」
「立派じゃない。後悔してるだけ」
堰のところまで歩いた。水路から下流へ分岐する地点。石を組んだ堰が、水の流れを二つに分けている。上流側の水面は安定していた。下流への分岐は、先週調整した通りの開き具合。水面に映る空が、歩くたびに揺れた。
目で見て確認する。水面の高さ。堰の石の位置。流れの速さ。道具がないから、全部目視だ。目と手と足が、唯一の測定器具。
「ええ、今週も問題なさそうですわ」
——何が問題ないだ。毎週ここに来る方が問題だ。
ロクスが堰の脇にしゃがんで、水面を見ていた。白手袋の指先が水に触れそうで触れない。水面に手袋の白が映って、揺れている。そのまま手を引いた。
「水温が下がっていますね。季節が進んでいます」
「十月も後半だからね。そろそろ霜が降りる」
確認作業を終えて、集落のほうへ歩き出した。水路の脇の道は草が伸びていて、足首まで埋まる。初夏の頃より草が黄色い。枯れかけている。踏むと乾いた音がして、草の茎が靴底でぱきりと折れた。
集落が近づいてきた。屋根の低い家々。煙突から薄い煙が立ち上っている。昼食の支度だろう。パンを焼く匂いがかすかに風に乗ってきた。温かい匂いだ。腹が鳴りそうになって、慌てて息を止めた。令嬢がお腹を鳴らしてはいけない。
ハウゼに報告する前に、集落の外れが目に入った。
古い石の段。苔が張りついている。その上に、小さな屋根。
祠だ。
***
足が勝手に向いた。
なぜだか分からない。報告の前に、ちょっと見てみよう、くらいの気持ちだった。集落の人に聞いても「古い祠ですよ、誰も使っていません」と言われるだけだろう。
石段の前に立った。風が祠の方から吹き降ろしてきて、枯れた草を鳴らした。
苔が厚い。長い間、誰も登っていない。石の角が丸くなっている。雨と風に削られて、何十年も何百年もかけて丸くなった石だ。表面に細かいひびが走っていて、その隙間から苔が生えている。
一段目に足をかけた。冷たい。靴底を通して石の冷たさが伝わってくる。
二段目。三段目。
数えている。無意識に数えている。
四。五。六。
足が覚えている。この段差の高さ。次の石が少し斜めになっていること。七段目の右端が欠けていること。欠けた角の形まで、足の裏が知っていた。
知っている。
七。八。九。十。
息が浅くなった。手のひらが冷たい。十月の風のせいだけじゃない。
十一。十二。
十三段。
立ち止まった。
祠の前だ。小さな石造りの建物。屋根の端が欠けている。入口は低い。腰を屈めないと入れない。壁に——
壁に、模様がある。
渦を巻いた線。交差する斜線。何かの紋章のように見えるけれど、風化してほとんど消えかけている。石の表面が削れて、模様の溝が浅くなっている。
見覚えがある。
前の世界の記憶じゃない。あの世界にこんな模様はなかった。
この体の記憶だ。
指が伸びた。壁の模様に触れた。冷たい石の表面。苔の感触が指先にざらりと伝わった。模様の溝を指先がなぞる。この動き。この軌跡。なぞったことがある。小さな手で。もっと小さな手で。子供の細い指が、この溝の上を何度も何度も滑った記憶。
足の裏が冷えている。祠の中は薄暗くて、外の光が入口から斜めに差し込んでいる。埃が光の中に舞っている。苔と、古い石と、湿った土の匂い。三つの匂いが混じって、祠の中だけの空気を作っていた。
「何か、言ってくれてもいいんだけど」
背後に立つロクスに声をかけた。振り返らなかった。振り返れなかった。振り返ったら、この奇妙な感覚が途切れてしまう気がした。
ロクスは何も言わなかった。入口に立って、空を見上げていた。小さく首を振っただけだ。白手袋の手が体の横にぶら下がっていて、指先だけが微かに曲がっていた。
祠の中にしゃがんだ。壁の模様をもう一度見た。渦を巻いた線。これは何を意味する模様なのだろう。前の令嬢は知っていたのだろうか。
この体が覚えている。この場所を。この石段の数を。壁の模様の感触を。
わたしの記憶じゃない。わたしの体の記憶だ。
胸の奥が、妙にざわついた。寂しいような、懐かしいような、でもどちらとも違う感覚。この体の持ち主だった誰かが、ここに来ていた。小さな手で壁を触って、石段を数えて、何度も登った。
何のために。誰と一緒に。
答えは出ない。この体は覚えているのに、わたしには分からない。
膝を抱えた。冷たい石の床。膝小僧が石の表面に触れて、その冷たさが布越しに伝わってきた。祠の外から風が吹き込んで、髪を揺らした。入口の光が足元を照らしている。薄い光の帯。その向こうにロクスの影が、静かに立っている。
ここに一人で来ていたのだろうか。それとも、誰かと一緒に。母か、父か、それとも——
分からない。分からないけど、悲しい場所ではなかった。怖い場所でもなかった。何度も来た場所。何度も登った石段。壁の模様を指でなぞった記憶。それは、悪いものではなかった。祠の石段は十三段。その数だけが、確かなものとして残っていた。
***
祠を出た。
石段を下りた。十三段。今度は数えなかった。足が勝手に数を知っていた。最後の一段を降りた時、地面の柔らかさが靴底に戻ってきて、石の冷たさから解放された。
帰り道は、しばらく黙って歩いた。
ロクスも黙っていた。二人分の足音だけが、枯れかけた草の上に響いている。夕暮れが近い。空の色が変わりかけている。青から、薄い橙色へ。風が草を揺らした。冷たい風だ。草の穂先が風に倒れて、また起き上がる。冬が近い。
前の世界では、誰かに話したいと思っても話す相手がいなかった。
猫に話しかけていた。夜中に、一人暮らしのアパートで。「今日こんなことがあったんだよ」と。猫は聞いてくれなかったけど、声に出すだけで少し楽になった。
今は。
——ロクスか。
前の世界のわたしが見たら、笑うだろうな。猫から執事に昇格したねって。
「誰かに話したい」と思った時に、自然にロクスの顔が浮かんだ。いつからだろう。分からない。でも、そうなっていた。気づいた時にはもう、そうなっていた。
「ロクス、あの祠のこと、知ってる?」
「いいえ。少なくとも、お嬢様がお生まれになる前からございますが」
「——わたし、石段の数を知ってた。十三段」
ロクスの足が、一瞬だけ止まった。
一瞬だけ。すぐに歩き出した。白手袋の指先が、ほんの僅かに握り込まれたのが見えた。
「十三段、ですか」
「うん。数えなくても分かった。足が覚えてた」
ロクスは何も言わなかった。ただ、歩く速度がほんの少しだけ遅くなった。わたしに合わせるように。半歩分だけ、歩幅が縮まった。
空が橙色に染まっていく。草の上に長い影が二つ、並んで伸びている。影の先が草の中に消えて、どこまで続いているのか分からなかった。
祠のこと。石段のこと。壁の模様のこと。全部、話したかった。話してよかった。答えは返ってこなかったけど、隣に誰かがいて、聞いてくれている。それだけで、胸のざわつきが少し静かになった。
お読みいただきありがとうございました！
この話の点数、いかがでしたか？
【☆☆☆☆☆】やブックマークで採点いただけると、作者の執筆意欲が50点くらい上がります。
