第37話「森の静寂」
馬車が止まった。
嫌な音がした。何かが軋んで、折れて、馬車全体が右に傾いた。座っていた体が壁にぶつかる。肩を打った。痛い。
日はもう傾きかけている。森の中だ。
「ロクス?」
「車軸です。折れました」
ロクスが馬車の外に出て、車体の下を覗き込んでいる。白手袋の手が地面についた。膝をついて、損傷箇所を確認している。
「あら」
令嬢モードが出た。誰に対してだ。森の木しかいない。
——あらじゃないよ。帰れないんだけど。
馬車の窓から外を見た。森の木々の影が長くなっている。日没まで、あと一時間あるかないか。学院帰りの道は、森の中を抜ける。この時間に車軸が折れるのは、かなりまずい。
「ロクス。直せる?」
「少々お時間をいただければ」
「どれくらい?」
「……少々」
具体的な時間を言わない。それも珍しい。この人は普段、何でも正確に答える。「少々」が二回続くのは、答えを持っていないということだ。
「お嬢様。このような状況でも、お茶の時間は死守させていただきたいところですが、残念ながら道具がございません。非常事態ですね」
「非常事態なのはお茶じゃなくて車軸だよ」
ロクスが口元だけ笑った。それから表情を戻して、馬車の下からもう一度覗き込んだ。
「少々お待ちください。工具を確認してまいります」
「工具って、馬車に積んでたっけ」
「確認してまいります」
ロクスが馬車の後部に回った。荷台を開ける音。何かを探る音。しばらくして、戻ってきた。
「お嬢様。少し離れますので、馬車の中でお待ちください」
「え? どこに行くの?」
「車軸に合う金具がないか、近くを探してまいります」
「森の中に金具が落ちてるの?」
「……ごもっともですが。少々お待ちを」
ロクスの姿が木々の向こうに消えた。灰銀色の髪が、薄暗い森の中で一瞬だけ光って、見えなくなった。
***
一人になった。
森が静かだった。
馬車の中。傾いた座席に体を預けて、窓の外を見ている。木々の枝が風に揺れる音。それ以外、何も聞こえない。虫の声すら止まっていた。
静かだ。
前の世界を思い出した。深夜のコンビニの静けさ。午前三時。客がいない。蛍光灯がじりじりと唸る音だけが響いている。棚に並んだおにぎりと弁当。冷蔵庫のモーター音。自動ドアの向こうは暗い駐車場。
あの静けさに、似ている。
怖くなかった。前の世界では、深夜の静寂が好きだった。誰もいない空間。何の要求もされない時間。一人でいることに慣れていたから。バイトの帰り道、コンビニに寄って、肉まんを一つ買って、暗い部屋に帰る。それが日常だった。
森の空気は冷たい。十月の夕方、木々の間を風が通り抜けると、指先がかじかむ。落ち葉の匂いが濃い。土と枯れ葉が混ざった、甘くて重い匂い。
馬車の中で膝を抱えた。スカートの裾が足首に触れる。少しだけ寒い。
一人は慣れている。
でも最近、ロクスがいる方がいいな、と思うようになった。
別に寂しいとかじゃない。あの人がいると、くだらないやり取りができるから。七十二点がどうとか、お茶がどうとか。そういう、どうでもいいやり取り。前の世界にはなかったもの。
——いつ帰ってくるんだろう。
窓の外。森の暗さが増している。日が沈みかけていた。木々のシルエットが、黒い壁のように見える。
月が出始めた。薄い三日月が、木の枝の隙間から覗いている。白い光が地面に届いて、落ち葉の輪郭を浮かべた。
静かだ。
深夜のコンビニの静けさは、安全だった。蛍光灯の下で、何も起きない。でも森の静けさは違う。何かがいるかもしれない。野獣か、盗賊か。何もいないかもしれない。分からない。分からないのが怖い。
でも、怖くない。
ロクスがいるから。森のどこかにいる。あの人がいる限り、大丈夫だと思える。根拠はない。ただ、そう感じる。
***
どれくらい待っただろう。十分か、二十分か。
森の奥で、何かが光った。
金色の、一瞬の光。
木々の間から漏れた。ほんの一拍。瞬きしたら見逃すくらいの、短い光。ロクスが消えた方角だった。
そしてすぐに消えた。
わたしは馬車の窓から目を凝らしたが、もう何も見えなかった。森は暗い。月明かりだけが、木の幹を白く照らしている。
「ロクス?」
声は森に吸い込まれた。木々が吸い取るように、音を消した。返事はない。
胸の奥が落ち着かない。あの光は何だ。焚き火じゃない。もっと鋭くて、もっと短かった。
馬車の中に、森の匂いが入り込んでいる。湿った樹皮と、踏まれた落ち葉の甘い腐葉の匂い。窓の隙間から入る空気が首筋を冷やした。手を膝の上で握り直す。指先が震えているのか、寒いだけなのか、自分でも分からない。
森はただ暗い。さっきまでの穏やかな静寂とは違う。何かが起きた後の、張り詰めた沈黙。木々の影がどれもロクスの背丈に見えて、でもどれもロクスではなかった。
待った。息を詰めて、窓の外を見つめて。
しばらくして、足音が聞こえた。枯れ葉を踏む音。規則正しく、静かに。
ロクスが何事もなかったように戻ってきた。灰銀色の髪に落ち葉が一枚ついている。白手袋は汚れていない。息も切れていない。
「お待たせしました。車軸、直りましたので」
「……直った?」
「ええ。予備の金具がございましたので」
嘘だ。
そんな金具、馬車に積んでいなかった。さっき、ロクス自身が「金具がないか探す」と言ったのだ。馬車になかったから探しに行ったはず。森の中に馬車の車軸に合う金具が都合よく落ちているわけがない。
でも、馬車は直っている。傾きが戻っていた。車輪がまっすぐに地面についている。
「帰りましょう、お嬢様。日が暮れる前に」
ロクスが馬車の扉を開けた。白手袋の手が差し出される。
その手を取った。革手袋の感触。いつもと同じ。何も変わらない。
——でも。
金色の光が、まだ目の奥に残っていた。
馬車が動き出した。車輪が枯れ葉を踏む音。さっきまで傾いていた車体が、まっすぐに走っている。何事もなかったように。
ロクスは御者台にいる。背中だけが見える。灰銀色の髪が、夕暮れの最後の光を受けて、微かに光っていた。
わたしは馬車の窓を閉めた。指先が冷たい。膝の上で手を握った。
聞かない。今は聞かない。
でも、あの光は、嘘じゃなかった。
お読みいただきありがとうございました！
この話の点数、いかがでしたか？
【☆☆☆☆☆】やブックマークで採点いただけると、作者の執筆意欲が50点くらい上がります。
