35/46

第35話「本当にミレイアなの?」

　母は笑っていた。

　お茶を飲みながら、穏やかに、優雅に。

　だがその目は、笑っていなかった。

「ミレイア。手を見せて?」

　居間の暖炉の火が、ぱちりと爆ぜた。秋の午後、窓から差し込む光が、セラの肩に薄い影を落としている。香水の匂いが居間に漂っていた。花と果実を混ぜたような、上品で、少しだけ甘すぎる匂い。

　右手を差し出した。

　セラの指が、わたしの手を取った。指先が冷たい。でも力は優しかった。

「あら」

　わたしの手を裏返して、指の腹を見ている。爪の間の土。指先のひび割れ。塩漬けの作業でざらざらになった掌。

「手が荒れているわね。前は、こんなことなかったのに」

　令嬢モードを全力起動した。微笑む。穏やかに。

「少し、庭の手入れに興味が出まして」

　横でロクスが口を開いた。

「お嬢様は最近、庭の手入れに熱心でいらっしゃいまして。土いじりがお好きなようで」

　——要は、畑仕事を「庭の手入れ」に言い換えてくれた。ありがたい。でもセラの目は笑っていない。

「庭の手入れ。ミレイアが?」

　セラがお茶のカップを置いた。陶器がソーサーに触れる一瞬、音がしなかった。完璧に制御している。この人の所作には隙がない。

「それだけじゃないわよね。料理もしているでしょう? ヨルダから聞いたわ」

「少し、教養として」

　——教養じゃないよ。生存のためだよ。

「教養、ね」

　セラの視線がわたしの顔に止まった。薄い青灰色の瞳。娘と同じ色のはずなのに、深さが違う。この人の目は、ガラス玉のように透明で、その奥に何を考えているか読めない。

「最近、よく笑うようになったわね」

「そうですか?」

「ええ。前のミレイアは、もっと静かだった。本を読んで、部屋にいて、お菓子を食べて。それで満足していたでしょう?」

　心臓の鼓動が早くなっている。自分で分かる。胸の奥で、とくとくと速くなるリズム。顔には出さない。出してはいけない。

「人は変わりますわ、お母様」

「そうかしら」

***

　セラが、二杯目のお茶を注いだ。自分で。ロクスが注ごうとしたのを、手で制して。

「ロクスさん、ありがとう。でも自分でやるわ」

「かしこまりました、奥様」

　ロクスが一歩引いた。白手袋の手が、膝の横で揃えられる。この人は、セラの前では少しだけ動きが硬い。

　セラが茶を注ぎながら、視線を落としたまま言った。

「ミレイア。一つ聞いていい?」

「はい」

「本当にミレイアなの?」

　居間の空気が止まった。

　暖炉の火の音だけが聞こえる。ぱち、ぱちり。薪が崩れて、小さな火花が散った。

　セラの瞳がこちらを真っ直ぐに見ていた。笑みは消えていない。穏やかで、優雅で、完璧な母の顔。でもその奥に、何か別のものがある。怒りじゃない。悲しみでもない。

　——心配、だ。この人は心配している。だから怖い。

「わたしは昔から変わりませんわ、お母様」

　声が棒読みになった。令嬢モードの精度が落ちている。三日間の特訓は足りなかった。セラの目は全てを見透かしている。手の荒れ。料理への関心。笑い方の変化。焼き菓子の名前を口にしたこと。

　セラがカップを持ち上げた。唇をつけて、一口飲んだ。

「そう」

　一言。

　その一言の中に、信じていない響きが確かにあった。でも追及は来なかった。

「変わらないのね」

　繰り返した。前回もこの言葉だった。同じ言葉を使って、同じ表情で、でも意味が少しずつ深くなっている。

　わたしの手が、膝の上で握りしめられていた。指先が白い。

***

「奥様、お茶の支度が整いましたが——ご命令とあれば後ほど」

　ロクスの声が、居間の空気を切った。

　セラが振り向いた。ロクスが居間の入口に立っている。両手にお茶の盆を持って、わずかに頭を下げている。タイミングが完璧だった。あと三秒遅かったら、わたしは何か余計なことを口走っていた。

「あら、ロクスさん。気が利くのね」

「執事の務めでございます」

　セラが立ち上がった。衣擦れの音。絹のスカートが床を擦った。

「そうね。お茶をいただこうかしら。もう少し、ゆっくりしていきたいのだけど——今日は帰るわ」

「お見送りいたします」

「いいの。ミレイアに見送ってもらうわ」

　ロクスが引いた。盆を置いて、居間の隅に退いた。目だけがこちらを見ている。琥珀色の瞳が、微かに光った。

　——助かった。

　セラと並んで、居間を出た。廊下を歩く。母の歩幅は小さくて、靴音が規則正しい。わたしの歩幅はその半分くらい不安定で、ときどきつま先が引っかかる。

　玄関まで送った。馬車が待っている。御者が扉を開けた。

　セラが馬車に乗り込む前に振り返った。

「ミレイア。あなたは変わったわ」

　わたしの足が止まった。

「……悪い意味じゃないの」

　その言葉が、妙に優しかった。

　セラの目が、初めて笑っていた。ほんの一瞬。口元の微笑みではなく、目の奥の光が和らいだ瞬間。それは確かにあった。

「また来るわね」

　馬車の扉が閉まった。車輪が石畳を鳴らして、ゆっくりと動き出した。

***

　母の馬車が見えなくなるまで、わたしは玄関に立っていた。

　見えなくなった。

　足が震えた。膝が笑っている。廊下の壁に手をついて、そのまま座り込んだ。石の床が冷たい。スカートの裾が広がった。

　呼吸が荒い。自分の息の音が、やけに大きく聞こえる。

「……ふう」

　長い、長い息を吐いた。

　廊下の奥から、靴底が石を踏む静かな音が近づいてきた。目の前に、白い湯気が差し出された。お茶のカップ。

「ロクス」

「はい」

「ありがと」

　カップを受け取った。指先が震えていて、少しこぼれた。温かい液体が手の甲を伝った。お茶の香りが鼻に届く。いつもの茶葉。いつもの淹れ方。ロクスの茶。

　ロクスは何も言わなかった。隣に立って、何も言わなかった。

　お茶を一口飲んだ。喉が熱い。温かさが胸の奥に落ちていく。

「ロクス。あの人は、気づいてる」

「ええ」

「気づいていて、泳がせてる」

「おそらく」

「次は、もっと踏み込んでくる」

「そうでしょうね」

　ロクスの声は静かだった。煽りも言い換えもなかった。ただ事実を認めているだけの、低い声。

　お茶のカップを両手で包んだ。まだ温かい。石の床の冷たさと、カップの温かさが、同時に体に触れている。

「次はもっと上手くやらないと」

「お嬢様」

「うん」

「令嬢モードの改善も結構ですが、まずは足元をご覧ください。石の床に直にお座りですよ」

　見下ろした。確かに、廊下の石の上にべたんと座り込んでいる。令嬢が座る場所じゃない。通算五回目だ。

「……今だけは許して」

　ロクスが小さく息を吐いた。笑ったのか、ため息なのか、分からなかった。

　母は変わったと言った。悪い意味じゃないと言った。

　あの人は——気づいている。気づいていて、泳がせている。

　でも、「悪い意味じゃない」と言った目は、嘘じゃなかった気がする。

　お茶を、もう一口飲んだ。少しだけ、手の震えが止まっていた。

お読みいただきありがとうございました！

この話の点数、いかがでしたか？

【☆☆☆☆☆】やブックマークで採点いただけると、作者の執筆意欲が50点くらい上がります。