27/52

第27話「二十八点の粥」

　雑穀粉を水で溶いた時の、あのざらざらした感触。

　指先からぬるっと抜けていくのが、前の世界で触ったことのあるどんな食材とも違った。

　これが食べ物になるのか。正直、疑わしい。

　屋敷の台所は薄暗い。窓が小さくて、朝の光が斜めにしか入ってこない。竈の火が赤く揺れて、鍋の中の水がぽこぽこと音を立てている。蒸気が天井に向かって立ち上って、台所全体がぬるい湿気に包まれていた。

「で、何回目ですか」

　ロクスが壁に背を預けて、腕を組んでいる。白手袋の指先で自分の肘を軽く叩いているのは、退屈なのか呆れているのか。たぶん両方だ。

「四回目」

「失敗の回数を正確に数えていらっしゃるのは、学習の証ですね」

　——要は「四回失敗してもまだやるの?」。知ってる。でもやる。

　一回目は水が多すぎて、灰色の水になった。飲み物ですらない。

　二回目は水が少なすぎて、鍋底に焦げ付いた。焦げの匂いが台所に充満して、ヨルダに「お嬢様、竈が泣いてますよ」と言われた。

　三回目は火加減を間違えた。沸騰して吹きこぼれて、火が消えかけた。

　四回目。今度は水の量を慎重に測った。雑穀粉を少しずつ入れて、木べらでゆっくり混ぜる。鍋の中で粉が溶けていく。ざらざらだった粉が、熱を受けてとろりと変わっていく。

「……お」

　粘度が出てきた。木べらを持ち上げると、糸を引くように粥が垂れる。前の三回とは明らかに違う手応え。

「ロクス、見て。これ、粥っぽくない?」

「お嬢様の基準で"粥っぽい"は、およそ常人の基準で"ぎりぎり"ですが、改善には違いありません」

「褒めてるのかけなしてるのか分からない」

「褒めております。四回目にして"食べ物の形状に近づいた"というのは、なかなかの進歩です」

　木べらで鍋の中身をかき混ぜた。蒸気が顔に当たって、雑穀の青っぽい匂いがする。甘さはない。香ばしさもない。ただ穀物を煮ただけの、素朴を通り越して地味な匂いだ。

　木べらに少量を取って、ふうふうと息を吹きかけてから口に入れる。

　舌の上にざらつきが残る。薄い甘みが、ほんの少しだけある。前の世界でいうところの、味付け前のおかゆに近い。調味料がないから、味はほぼ「穀物を煮た水」だ。

　でも、食べられる。

　三回目までの「食べられない」から「食べられる」に変わった。たった一段だけど、確実に上がった。

　粥の進化——五点から二十八点。二十三点の上昇。偏差値でいうと……いや、偏差値の概念がこの世界にない。

「二十八点」

「採点されるのですか」

「する。いつだってする。五点の黒パンから二十八点の雑穀粥。わたしの料理はたった今、歴史的な進歩を遂げた」

「歴史的。大きく出ましたね」

　でも口元が、ほんの少し緩んでいた。ロクスの目が面白がっている時の温度。わたしはもう、それを見分けられるようになっていた。

***

　椀に粥をよそって、村に向かった。

　秋の午後だった。カルセド村までの道は短い。三十点の道を歩いて、畑の間を抜ける。水路は今のところ動いている。でも下流との話し合いはまだ途中だ。見るたびに頭が痛むけど、今日は別の用事だ。

　トーバの家は村の端にあった。小さな家。軒先に干し草が積んであって、犬が一匹寝そべっている。

「トーバさん」

　戸口に立つと、中からしわがれた声がした。

「なんだい、お嬢さん。また何か壊したかい」

「壊してない。今日は持ってきたの」

　椀を差し出した。トーバが戸口から出てきた。白髪の、小柄な老婦人。皺だらけの顔に、鋭い目がある。

「……何だい、これ」

「雑穀の粥。自分で作った」

「ほう」

　トーバの皺だらけの手が椀を受け取った。指が短くて太い。畑仕事を何十年も続けた手だ。

　椀を口元に近づけて、匂いを嗅ぐ。一口すする。

　わたしは息を止めていた。

　トーバが咀嚼している。ゆっくり。表情が変わらない。軒先の干し草が風に擦れる音だけが聞こえる。沈黙が長い。

　だめだったかもしれない。二十八点は自分の中の点数であって、他人の口に合うかどうかは別の話だ。

　トーバが椀を下ろした。

「前よりマシだね」

　それだけだった。

　前よりマシ。五点の黒パンよりマシ。妨害されながらも動いている水路よりマシ。

　たったそれだけの言葉なのに、口元が緩むのを止められなかった。

「……ありがとう」

「礼を言うほどのことじゃないよ。まだマシなだけで美味いとは言ってない」

「うん、知ってる」

「味が薄い。塩を足しな。あと、煮る時間がもう少し長いほうがいい」

「塩。煮る時間。分かった」

　木板を取り出して、炭筆でメモする。塩。煮る時間を延ばす。トーバの皺だらけの顔が、少しだけ呆れたように見えた。

「お嬢さん。あんた、本気でやるつもりなのかい」

「うん。本気」

「そうかい」

　トーバは椀を返して、家の中に戻っていった。戸口で振り返って、もう一度だけ言った。

「前よりマシだからね。ちゃんと、前より」

　その一言が、最大限の肯定だと分かった。

***

　帰り道は、秋の夕暮れだった。

　畑の間の小道を歩く。砂利を踏む音が、静かな空気に響いた。空が橙色に染まっていて、遠くの山の稜線がくっきりと黒い。

　風が冷たくなってきた。もう秋も深い。冬の足音が、すぐそこまで来ている。

　足取りが軽い。

　久しぶりに、何かが上手くいった気がする。二十八点の粥。マシだと言われた粥。それだけのことなのに、足取りがどんどん軽くなる。

　——前の世界で、スーパーの半額惣菜を手にした時の嬉しさに似ている。

　閉店間際の値引きシール。赤い「半額」の文字。安い惣菜が半額になる。それを見つけた時の、あの小さな勝利感。大した金額じゃない。大した料理でもない。でも「見つけた」という嬉しさが、胸の真ん中にぽっと灯る。

　今もそうだ。同じ温度の喜びが、ここにある。

　——安い惣菜で喜んでた頃と変わらないな、わたし。

　でも、変わらなくていい。小さなことで喜べるのは、たぶん悪いことじゃない。

　木板を取り出して、歩きながらメモを書いた。

「雑穀粥——二十八点。改善の余地あり。だけど、これが領地の食事の第一歩」

　足取りは軽い。久しぶりに、何かが上手くいった気がする。

　——次はもっと美味しくする。三十点まで上げる。いや、四十点。欲張ってもいいでしょ。

　夕日が沈みかけていた。空の橙色がゆっくりと紫に変わっていく。

　だけど翌日、学院で思い知らされた。

「辺境って雑穀の粥なんでしょ?」

　誰かの声が、廊下を通り抜けた。

　わたしは令嬢モードで微笑んだ。

「ええ、素朴な味わいですわ」

　——うるさいな。あれは二十八点の努力の結晶なんだよ。

　微笑みの裏で、拳をぎゅっと握った。いつか見返してやる。この粥が、美味しくなった時に。

お読みいただきありがとうございました！

この話の点数、いかがでしたか？

【☆☆☆☆☆】やブックマークで採点いただけると、作者の執筆意欲が50点くらい上がります。