5/21

お使いの帰り道

「永和ー！　ちょっと天坂の婆んチにコレ持って行って。頼まれちょった化粧品、3000円貰ってきて」

　休日の午前、母はバタバタしている。

　痴呆症を患った皆川の祖母のお世話に行くのだろう。

　天坂は母の旧姓。

　母方の祖父母は近くに住んでいて、父方の祖父母の家は車で10分ほどの距離だ。

「はいはい、行ってくる」

　永和は化粧品の入った紙袋を受け取って、玄関で靴を突っかけた。

　外は思ったより日差しが強い。

　もう梅雨も明けかけているのかもしれない。

＊

　徒歩五分の距離だ。すぐに天坂の家の門が見えてくる。

　庭先で祖父が植え込みを鋏で整えていた。

「爺〜！　婆ちゃんおる？」

　声をかけると、祖父は顔を上げないまま返した。

「中におる。台所におるっちゃなかとか」

「ん、了解」

　それ以上のやり取りはなかった。

　祖父はまた植え込みに向き直り、鋏を鳴らしている。

　永和は庭を回り込んで、玄関ではなく縁側の方から声をかけた。

「婆ちゃん、化粧品持ってきたよー」

「あら、永和。上がらんね」

　台所からの声に呼ばれて、永和はサンダルを脱いだ。

　久しぶりでもない祖母の家の匂いがした。

　畳と、少しの線香と、麦茶。

　台所に入ると、祖母は湯呑みを二つ用意していた。永和が来ることを見越して、母から連絡が入っていたのだろう。

「はい、これ。頼まれとったやつ」

「ああ、ありがとうねえ。助かるわ。──ちょっと待っちょって、お金ば」

　祖母は財布を引き出しから取り出しながら、湯呑みを永和のほうへ滑らせた。

「早よ、座らんね。冷たかお茶入れたけん」

　永和はありがたく座った。

　祖父はまだ庭にいる。窓の外で、鋏の音が規則正しく続いている。

　永和はふと湯呑みを両手で持ちながら、思い出したように聞いた。

　徹也とは母の兄で、永和にとっての叔父にあたる。母が若い頃、従兄弟に「叔母さん」と呼ばれるのを嫌がって「和ちゃんて呼んで」と言い出したのがきっかけで、いつの間にか家族全体が名前呼びになった。今では立派な叔父さん、叔母さんじゃんと思ってはいるけれど、口には出さない。

「そういえば、徹也くん、今月帰ってくると？」

　祖母は財布から札を数えていた手を止めて、少し首を傾げた。

「今月はもう来たよ。何か月末は恩師が壱岐に訪ねてくるらしかけん、来んって」

「あー、そうなん」

　永和は湯呑みに口をつけかけて、止めた。

　なんとなく、間があいた。

「……ばあちゃん」

「なんね？」

「あたし、お見舞いばだいぶ包んでくれとったやん、徹也くん」

「そがんね」

「お礼、まだ電話しかしとらんとよ」

「電話はしたとやろもん。徹也もそがんと気にせんが」

「……ばってさ」

　祖母は札を数え終えて、永和の前にトントンと重ねた。

「ほい、3000円、和紗にありがとってゆぅちょって」

「判った！」

　受け取ってから、永和はもう一度湯呑みを見た。

　冷たい麦茶の中で、氷がひとつ、静かに沈んでいた。

　この人は元気だな、と思う。

　徹也くんも、たぶん元気だ。

　でも、元気なうちに会っておく、というのが、たぶん今の自分にはいる気がした。

　永和は湯呑みを置いた。

「……おぃ、来週の三連休、徹也くんに会いに行こかな」

「壱岐に？」

「うん」

　祖母は少しだけ目を丸くしてから、すぐに笑った。

「ほなら、徹也に電話してみんね。徹也んトコ泊まってん良かし、宿も良かトコ知っとろうもん」

「うん、聞いてみる。──でも、宿が良かね。壱岐なんてちょっとした旅行やん」

　祖母は「そがんね」と短く笑って、それ以上は言わなかった。

　誰の家にどう泊まるかは、永和の好きにしていい、というふうだった。

　永和は麦茶を一口だけ飲んで、腰を上げた。

「じゃあ、帰るね。婆ちゃん、ありがとね」

「気ぃ付けて帰らんねよ」

　縁側から出るときに、庭の祖父にも声だけかけた。

「爺、じゃあね」

「おぅ」

　鋏の音は途切れなかった。

＊

　天坂の家を出て、来た道を戻る。

　日差しは行きよりも少しだけ強い。

　永和は紙袋のなくなった手を、なんとなく空に泳がせながら歩いた。

「──姫様」

　小さく、口の中で呼んでみる。

「聞いとった？」

　少し間があって、頭の奥から短い返事があった。

　――聞いとった。

「壱岐、行くことになりそうやけど」

　――そのようだな。

「姫様、ちょっと遠出するけど……姫様、動けんやろ？」

　永和は歩きながら、少しだけ声のトーンを落とした。

「三日ばかり、音信不通になるけど、大丈夫？」

　頭の奥で、また少し間があった。

　でも、その間は、拒む間ではなかった。

　――我とお主は、一心同体だからな。

「え」

　――我も一緒ぞ。

　永和は思わず足を止めそうになった。

「へ？　行けるの？」

　――分体だからな。岩戸にも、我は居る。

　永和は空を見上げた。

　夏の入り口の高い空が、目にしみるほど明るかった。

「……そっか」

　声に出して、ゆっくりと言った。

「そっか、一緒に行くとね」

　――ああ。

「そりゃ心強か。……いや、心強かとかいう問題やないか」

　――そういうところは、変わらぬな。

「うん、変わらん」

　永和は少し笑って、また歩き出した。

　角を曲がると、自分の家のアパートが見えてくる。

　平屋の屋根の向こうに、洗濯物が風で少しだけ揺れていた。

　三日、家を空ける。

　家族に話して、荷造りをして、フェリーに乗る。

　考えることは山ほどあるはずなのに、

　永和の中は、思っていたよりずっと静かだった。　

　頭の奥にいる神様も、

　夏の空も、

　どこかで静かに、次のことを待っていた。

2026.07.18

久し振りの更新です。

次の展開どうしようと悩みつつ

ちょっと小休止の回です。

次の舞台は壱岐ですね♪

ただの旅行です

姫様が初めて外の世界に

出るのです。

何も起きません……まだ。