44/46

喫茶店ローズ番外編「文豪」

喫茶店ローズの午後は、いつも静かだった。

カップの触れ合う小さな音と、遠くで鳴る時計の針の音だけが、ゆっくりと時間を刻んでいる。

その一角に——

異物のように、しかし不思議と馴染む形で、高城颯太は座っていた。

背筋を伸ばし、少しだけ緊張した面持ちで、手元の二冊の本を見ている。

向かいには、鷹司。

抹茶ラテの湯気がゆらりと揺れ、その向こうで琥珀の瞳が静かに颯太を見ていた。

「……それが、お前の世界の本か」

低く、整った声。

颯太は小さくうなずく。

「はい。俺の……いた場所では、普通にある小説です」

少し間を置いて、付け加える。

「でも……こっちには、ないって聞いて」

鷹司の視線が、本へと落ちる。

机の上に置かれているのは、

——江戸川乱歩『芋虫』

——宮沢賢治『銀河鉄道の夜』

「……ほう」

短い一言。

だがその声には、明確な興味が宿っていた。

颯太は無意識に、指先に力が入る。

「正直……その……」

言葉を選ぶ。

「……ちょっと、重い話です」

逃げのない言い方だった。

鷹司は、ふっとわずかに口元を緩める。

「構わん。軽いものには、価値が宿らぬことも多い」

そのまま、『芋虫』を手に取る。

ページを開く指の動きに、無駄がない。

読む。

ただ読む。

店内の空気が、さらに静まる。

颯太は息を殺す。

数分——いや、もっとかもしれない。

時間の感覚が曖昧になる中で、

やがて、鷹司の指が止まった。

「……なるほど」

閉じる。

ゆっくりと、本を机に戻す。

その琥珀の瞳が、再び颯太を捉えた。

「これは、“美しい”な」

颯太の目が、わずかに見開かれる。

「……え」

思わず漏れた声。

美しい——その評価は、想定外だった。

鷹司は淡々と続ける。

「肉体は崩れ、尊厳は歪み、関係は腐敗する」

静かに言葉を置く。

「だが、その歪み方に、一切の無駄がない」

カップに手を伸ばし、一口。

「徹底されている。逃げがない。故に、美しい」

颯太は言葉を失う。

理解できる部分と、できない部分が混ざる。

だが——

否定できない。

鷹司は次に、『銀河鉄道の夜』を手に取った。

ページをめくる音が、やけに大きく感じる。

今度は、読む時間が長かった。

視線が、時折わずかに揺れる。

だが表情は変わらない。

——しかし。

読み終えたとき。

ほんの一瞬だけ。

ほんの一瞬だけ、呼吸が乱れた。

颯太はそれを見逃さなかった。

鷹司は本を閉じる。

今度は、すぐには言葉を発しない。

沈黙。

長い、静かな間。

やがて——

「……これは、卑怯だな」

低く、落ちる声。

颯太の心臓が、どくりと鳴る。

「どこまでも優しく、どこまでも残酷だ」

視線は、本ではなく、どこか遠くへ。

「救いの形を見せておきながら、それを手に取らせぬ」

カップに触れた手が、わずかに止まる。

「……美しい」

今度の“美しい”は、先ほどとは違っていた。

もっと静かで、もっと深い。

颯太は、思わず口を開く。

「俺……これ、好きなんです」

声が、少しだけ揺れる。

「兄貴が……」

言いかけて、止まる。

だが、鷹司は遮らない。

ただ、待つ。

颯太は息を吐く。

「あっ。義兄が、読ませてくれて」

視線が、本に落ちる。

「よくわからなかったけど……なんか、ずっと残ってて」

沈黙。

その言葉を、鷹司は静かに受け取る。

そして——

「よいものを、受け取ったな」

短く、だが確かな肯定。

颯太の肩から、わずかに力が抜ける。

鷹司は再び本に手を置いた。

「この国には、“物語”が浅い」

ぽつりと呟く。

「勝つか負けるか。強いか弱いか。それだけだ」

視線が、颯太へと戻る。

「だが、これは違う」

指先で、本の表紙を軽く叩く。

「敗者にも、意味を与える」

その言葉は、まっすぐだった。

颯太の胸に、静かに落ちる。

「また、俺のおすすめ紹介しますよ」

少しだけ迷いながらの問い。

鷹司は即答した。

「無論だ」

そして、ほんのわずかに笑う。

「次は、より“深いもの”を頼む」

颯太は小さく笑った。

「わかりました」

そのやり取りを、店の奥でエドワードが眺めていた。

「へえ」

面白そうに、口元を歪める。

「鷹司が“物語”に落ちるとはな」

小さく呟く。

そして——

「次は俺にも貸せよ、少年」

その声に、空気が少しだけ動いた。

だが鷹司は、視線も向けずに言う。

「貴様には、まだ早い」

「は？」

ローズの午後に、ほんの少しだけ、温度が生まれた。