残り香の日々

第26話 伝わる形に

午後の予約がひと段落して、サロンの中に少し静かな時間が流れていた。

美咲はカウンターの上を整えながら、ふとこの前の介護施設でのことを思い出していた。

利用者たちの表情や、職員たちの忙しそうな動き。

あの場で感じたことが、まだ自分の中に残っている。

少し離れたところでタオルをたたんでいた紗英が、手を止めて言った。

「この前の施設のことなんですけど」

美咲は顔を上げる。

「うん」

「行って終わりじゃなくて、何か残せたらよかったなって思ってて」

その言葉に、美咲も小さく頷いた。

「私も思ってた」

紗英は少し言葉を探すようにして続ける。

「職員さんも忙しそうでしたし、利用者さんも、その場だけじゃなくて、あとでできることがあればいいなって」

「うん」

美咲は椅子に腰かけながら言った。

「でも、文章だけだと動きって伝わりにくいよね」

「あ、それ、私も思いました」

紗英の声が少し明るくなる。

「だから、短い動画にしたらどうかなって」

美咲はその言葉に目を上げた。

「動画？」

「はい。長いものじゃなくて、本当に短くていいので。職員さん向けと、介助される高齢者の方向けで分けて」

美咲は少し考えてから、納得したように頷いた。

「それ、いいかも」

動きは、言葉で説明するより見たほうが早い。

しかも、介護の現場なら、短くてすぐ見返せるほうが使いやすいはずだった。

「職員さん向けは、肩とか腰とかかな」

美咲が言うと、紗英も頷く。

「あと手首ですね。移乗とか介助のとき、手も使うでしょうし」

「うん。背中もほしいかも」

「高齢者の方には、座ったままできるものがいいですよね」

「そうだね。無理なくできるやつ」

二人の会話が少しずつ形になっていく。

そのとき、奥から未沙が出てきた。

「何をそんなに真剣に話してるの？」

美咲が振り返る。

「この前の施設向けに、セルフケアの動画を作れないかなって話してたんです」

未沙は少し目を細めた。

「動画？」

紗英が頷く。

「文章より、そのまま見てもらったほうが分かりやすいかなと思って」

未沙は少し考え、それから静かに言った。

「いいと思う」

その一言に、美咲と紗英が顔を見合わせる。

「ただし」

未沙は続けた。

「上手に見せることより、無理なく真似できることを優先するのよ」

「はい」

「特に高齢者向けは、頑張るための動きじゃなくて、気持ちよく少し動かせるくらいでいい」

紗英が真剣に頷く。

「分かりました」

未沙は二人のそばへ来て、メモ用紙をのぞき込んだ。

「それと、送るなら、気軽に見られる形がいいわね」

「気軽に見られる形？」

美咲が聞き返すと、未沙は頷く。

「個別に送るより、チャンネルにまとめておいたほうが見やすいかもしれないわ」

「チャンネルですか？」

「ええ。YouTubeみたいに、すぐ見られる形で。

職員向け、高齢者向けって分けておけば、必要なものをそのまま開けるでしょう？」

紗英が目を丸くする。

「それ、すごく分かりやすいですね」

美咲も頷いた。

「その都度送るより、あとから増やしていけるし」

「そういうこと」

未沙は穏やかな声で続けた。

「宣伝みたいにしたいわけじゃないの。

ただ、必要な人が、必要なときに見つけやすい場所に置いておきたいだけ」

その言葉に、美咲は小さく頷いた。

未沙らしい考え方だと思った。

見せるために飾るのではなく、使われるために整える。

その発想が、未沙の仕事にはいつも通っている。

それから三人で、まず内容を紙に書き出すことにした。

職員向け。

肩をゆるめる動き。首まわり。手首。腰。背中。ふくらはぎ。

高齢者向け。

椅子に座ったままの足首回し。手を開いたり閉じたりする動き。肩をすくめて下ろす動き。深呼吸に合わせて腕を少し動かすもの。

「多すぎても見づらいわね」

未沙がメモを見ながら言う。

「一本を短くして、いくつかに分けたほうがいいかも」

「たしかに」

美咲が頷いた。

「一つの動画に一つの動きくらいのほうが分かりやすいですね」

紗英も言う。

「職員さんも、空いた時間にぱっと見られそうです」

内容が決まると、今度は実際にやってみることになった。

スマートフォンを簡単な台に立てかけて、まずは職員向けの肩のストレッチから撮る。

「じゃあ、いきます」

美咲が立ち位置を整え、紗英が横で確認する。

「肩に力が入りやすい方に向けて、簡単にできる動きです」

言いながら肩をすくめて、ゆっくり下ろす。

撮り終えて見返すと、二人は思わず顔を見合わせた。

「……なんか、かたいね」

美咲が言うと、紗英も少し困ったように笑う。

「かたいです」

動きは間違っていない。

説明もおかしくない。

けれど画面の中の自分たちは、どこか力が入って見えた。

笑おうとすると今度は不自然になり、説明を意識すると表情が止まる。

「こんなに難しいんだ……」

美咲が思わずつぶやくと、紗英も頷く。

「見せるって、施術するのと全然違いますね」

未沙は動画をのぞき込み、静かに言った。

「悪くないわよ。でも、もう少し力が抜けてるほうが見てる側も安心するかも」

「やっぱりそうですよね」

美咲が苦笑する。

「説明しなきゃって思うと、顔まで固まっちゃう」

「笑顔も少しあるといいかもしれませんね」

紗英が言うと、未沙も頷いた。

「ええ。うまく見せるためじゃなくて、見てる人がリラックスして見られるから」

その言い方に、二人は少しだけ肩の力を抜いた。

もう一度撮る。

今度は、美咲も紗英も、最初よりほんの少し呼吸をゆっくりにした。

話す速さも落として、表情も意識してみる。

それでも、見返してみるとまだどこかぎこちない。

「笑ってるつもりなんですけど……」

紗英が言うと、美咲が小さく笑う。

「分かる。自分でも、ちょっと頑張ってる顔してる気がする」

未沙はそんな二人を見て、ふっと口元をゆるめた。

「慣れてないだけよ」

そのひと言に、少しだけ空気がやわらぐ。

次は紗英が高齢者向けの動きをやってみる。

椅子に座って、足首をゆっくり回す。

「痛みのない範囲で、ゆっくり動かしてください」

その言葉に、未沙が小さく首を振った。

「悪くないけど、もう少しやわらかい言い方がいいかもね」

「やわらかい言い方、ですか？」

「“痛みのない範囲で”も大事だけど、それだけだと少し緊張する人もいるわ」

未沙は少し考えてから続けた。

「“気持ちよく動かせるところまでで大丈夫です”のほうが、受け取る側は安心するかもしれない」

紗英は何度も頷いた。

「たしかに……」

美咲も言う。

「できるだけ、って言われると頑張っちゃう人もいますもんね」

「そう」

未沙は静かに答えた。

「続けられることのほうが大事よ」

撮って、見返して、少し直す。

また撮って、今度は言い方を変える。

その繰り返しの中で、二人の動きも説明も、少しずつ整っていった。

美咲は職員向けの手首のケアを担当した。

両手を前に出して、手首をやさしく回す。

「手をよく使ったあとにも取り入れやすい動きです」

今度はゆっくり、言葉を置くように話す。

紗英は座ったままできる深呼吸と肩の動きを担当した。

「息を吸いながら少し肩を上げて、吐きながら下ろします」

最初よりずっと落ち着いた声になっている。

何本か撮ってから、紗英が画面を見ながら言った。

「……なんだか、少し静かすぎませんか？」

「静かすぎる？」

美咲も動画を見返す。

説明の声と動きだけの画面は、分かりやすくはある。

けれど、少し張りつめた印象もあった。

「たしかに、ちょっとだけ寂しいかも」

美咲が言うと、未沙も頷いた。

「邪魔にならないくらいの音楽があると、見やすくなるかもしれないわね」

「やわらかい感じのものですよね」

「ええ。前に出すぎないもの」

紗英の声に、美咲も頷く。

「そのほうが、リラックスして見られそう」

音楽を入れる前提で、もう一度いくつか見返す。

表情がかたすぎないか。

説明の速さはどうか。

動きが急すぎないか。

見る人が安心して真似できるか。

考えることは多かったけれど、不思議と嫌な疲れではなかった。

むしろ、自分たちの仕事を別の形に変えていくような感覚があった。

施術をするときの手と、伝えるために見せる動きは、似ているようで少し違う。

自分ができることをそのまま出すだけではなく、相手が受け取りやすい形に整えなければならない。

それもまた、仕事なのかもしれなかった。

夕方が近づくころには、短い動画がいくつか並んでいた。

職員向けが数本。

高齢者向けも数本。

どれも長くはないが、目的ははっきりしている。

美咲がスマートフォンの画面を見ながら言う。

「なんか、少し形になったね」

「はい」

紗英も隣からのぞきこむ。

「最初はどうなるかと思いましたけど」

「私も」

二人が小さく笑うと、未沙が後ろから画面を見た。

しばらく何も言わずに見ていたが、やがて静かに頷く。

「いいんじゃない？」

その一言に、紗英の表情が少しやわらぐ。

「大丈夫そうですか？」

「ええ。ちゃんとやわらかく見えるし、清潔感もあるし」

未沙はそこで少しだけ口元をゆるめた。

「まあ、二人とも爽やかな美人だから、その時点でだいぶ見やすいけど」

一瞬、空気が止まる。

「……え？」

と美咲が言い、紗英も目を丸くした。

未沙は平然としている。

「大事なことでしょう。安心して見られる雰囲気って」

「そういう言い方されると、逆に緊張するんですけど」

美咲が言うと、紗英も小さく頷いた。

「します……」

その反応に、未沙は少しだけ笑った。

さっきまでの張りつめた空気が、そこでふっとほどける。

美咲は苦笑しながら、もう一度画面を見た。

たしかに、少し前までのぎこちなさより、今のほうがずっと見やすい。

力を入れすぎず、でも雑にはならず、相手に届くための形になっている気がした。

「じゃあ、チャンネル、作ってみますか」

美咲が言うと、紗英が少し驚いたように顔を上げた。

「ほんとに作るんですね」

「せっかくなら、そのほうが見やすいでしょ？」

美咲が笑うと、未沙も頷いた。

「今回の分を置いておけば、必要なときにすぐ見てもらえるし、また増やしていくこともできるわ」

「今回だけじゃなくなるんですね」

紗英がそう言うと、未沙は静かに答えた。

「続けられる形にしておくほうがいいもの」

その言葉に、美咲は小さく頷いた。

ただ送って終わりにするより、ずっといい気がした。

必要な人が、必要なときに、気軽に開ける場所がある。

それだけで、届き方は少し変わるのかもしれない。

「職員向けと利用者さん向けで分けておけば、迷わないですね」

「ええ」

未沙は答える。

「使う側が考えなくていいようにしておくのも、大事なことだから」

送る準備をしながら、美咲はもう一度動画を見た。

派手なものではない。

けれど、忙しい合間や、少し疲れたときに、ふと思い出してもらえるかもしれない。

その場だけで終わらず、あとに残る形になっていればいいと思った。

「見てもらえるといいね」

美咲が言うと、紗英も静かに頷いた。

「はい。今度は、その場だけじゃなくて、あとでも使ってもらえそうな気がします」

未沙は二人を見て、やわらかく言った。

「二人の気持ちが届いて使ってもらえたら嬉しいよね」

その言葉は、静かだけれど、まっすぐだった。

美咲は小さく頷く。

紗英も、「はい」と答える。

サロンの窓の外では、夕方の光が少しずつ色を変えはじめていた。

それがどんなふうに受け取られて、どんなふうに使われていくのかは、まだ分からない。

けれど少なくとも、

あの日その場で終わらなかったものが、

今度は別の形で、誰かの日々の中へ残っていこうとしていた。

美咲はそう思いながら、作りたてのチャンネルの画面を、そっと閉じた。