残り香の日々

第17話 呼吸

朝、いつもの時間に美咲がサロンへ入る。

「おはようございます」

「おはよう」

返ってくる声はいつもと変わらない。

けれど、美咲は入口を入ったその瞬間に、わずかな違和感を覚えた。

未沙は今日、休みだと前から聞いていた。私用で一日空けるだけのことだし、珍しいことでもない。サロンには他にもスタッフがいる。未沙がいなくても店が回らなくなることはないし、今日は真帆も出ている。実際、困ることなど何もないはずだった。

そして本当に、その通りだった。

予約は滞りなく並び、朝の準備もいつも通りに進んでいく。真帆は手際よく全体を見て、スタッフたちもそれぞれの持ち場を動いている。誰かが戸惑うこともなく、店は普段と変わらない調子で回っていた。

美咲も、自分の仕事をこなしていた。準備をして、お客さんを迎え、施術をして、また次のお客さんを迎える。ただそれだけの、慣れた流れだ。

なのに、自分だけがそこにうまく馴染めていない気がした。

忙しくて余裕がないわけではない。何かを忘れているわけでもない。それでも、胸の奥に薄い膜が張ったように呼吸が浅い。息苦しいほどではない。ただ、深く吸い込もうとすると、どこかで小さく引っかかるような感覚があった。

未沙がいない。

たったそれだけのことが、どうしてこんなふうに残るのだろうと、美咲は自分でも少しおかしく思った。

「美咲さん」

呼ばれて顔を上げる。

「はい」

「次のお客さん、いらっしゃいました」

「あ、はい」

受付へ向かい、いつもの笑顔をつくる。

「いらっしゃいませ」

「こんにちは」

「小林さん、お待ちしていました」

「今日もお願いします」

「こちらへどうぞ」

小林を案内しながら、美咲はもう普段通りに戻っているつもりだった。会話をし、準備を整え、自然な手つきで施術に入る。その流れに乱れはない。

だからこそ、小林の何気ない一言に少し驚いた。

「なんとなく、いつもと少し雰囲気が違いますね」

美咲の手がほんの一瞬だけ止まる。

「そうですか？」

「はい。何が違うのかは、うまく言えないんですけど」

美咲は少し笑った。

「実は、未沙さんが今日お休みなんです」

「ああ」

小林は納得したように頷いた。

「それでかもしれません。いつもは受付に立っていたり、あちこち動いていたりする姿が自然と目に入るので」

「……そうかもしれません」

その言葉に、美咲は小さく息をついた。

自分でも気づかないうちに、未沙の姿を探していたのかもしれない。

施術が始まる。

時間はいつも通りに流れていく。小林もいつものように話をして、いつものように施術を受けている。美咲もまた、いつものように手を動かし、言葉を返す。

それでも、ふとした拍子に視線が向く場所があった。

受付のあたり。

通路の先。

鏡越しに見える店の奥。

いつもなら、そこに未沙の姿が自然に入ってくる。

けれど今日は、いない。

ただそれだけのことが、妙に胸に残った。

午後になると、サロンは忙しさを増した。スタッフが行き交い、電話が鳴り、予約の確認の声が飛ぶ。真帆は落ち着いた様子で全体を見ながら、必要なところに自然に手を伸ばしていた。

「その予約、私が確認しておくから」

「お願いします」

それで十分回る。誰かが困ることも、流れが滞ることもない。未沙がいなくても、この店はちゃんと成り立つ。その当たり前を、美咲は一日を通して何度も見せられていた。

それなのに、ふと顔を上げた先に、いるはずの姿がない。

意識して探しているつもりはない。それでも、目が自然に向く先がある。そこに未沙がいないことだけが、静かに呼吸を乱していた。

夕方、小林を見送ったあとで受付に戻ると、真帆がこちらを見て笑った。

「今日、ちょっと変じゃない？」

「え？」

「美咲ちゃん。朝から少しそわそわしてる」

苦笑すると、真帆はやっぱりというように目を細めた。

「分かります？」

「分かるよ」

「なんか……落ち着かないんです」

「未沙さんがいないから？」

思っていたよりもまっすぐ言い当てられて、美咲は少し驚いた。

「……はい」

「やっぱりね」

真帆は軽く笑ったあと、からかうような顔はしなかった。

「でも、店はちゃんと回ってるでしょ？」

「はい」

「私もいるし」

「はい」

「じゃあ、何が落ち着かないの？」

問われて、美咲は少し考える。けれど、言葉にしようとするとますます曖昧になる。

「分からないんです。仕事は普通にできますし、未沙さんがいなくて困ってるわけでもないんです」

「うん」

「でも……空気が薄いみたいな感じがして」

真帆の目が少しだけやわらいだ。

「空気？」

「ちゃんと息はできるんですけど、いつもより浅いっていうか」

胸元に手を当てながらそう言うと、真帆は小さく頷いた。

「……なるほどね」

その反応は否定でも冗談でもなく、むしろよく分かると言いたげだった。

「私も昔はそうだったよ」

「え？」

「未沙さんがここに入ってきたばかりの頃は、そんなことなかったけどね」

真帆は店の中を見渡す。

「私のほうが先輩だし、未沙さんが休んでも何とも思わなかった。店のことなら、今だって同じ。未沙さんがいなくても回せる」

「はい」

「でもね、いつの間にか、未沙さんがいるのが普通になったんだろうね」

その言葉は、不思議なくらい静かに胸に落ちた。

「未沙さんって、何か特別なことをしてるわけじゃないでしょう？」

「そうですね」

「ずっと指示を出してるわけでもないし」

「はい」

「でも、いると何となく落ち着く。そういう人っているよね」

美咲も小さく笑った。

ようやく、自分の中にあったものに名前がついた気がした。困るとか困らないとか、そういう話ではなかったのだ。未沙は店を動かすために必要不可欠な存在、というだけではない。いるだけで空気の流れを整えて、そこにいる人間の力まで自然に抜いてしまう。そういう存在になっていたのだ。

真帆が仕事に戻ったあとも、美咲はしばらくその場に立っていた。

窓から差し込む夕方の光はやわらかく、店の中は相変わらず普段通りに動いている。スタッフもいる。お客さんもいる。何ひとつ欠けていないように見える。

それでも、美咲にはもう分かっていた。

未沙さんがいる日は、もっと自然に息ができていたのだと。

意識しなくても、ゆっくり吸って、ゆっくり吐ける。その呼吸のリズムごと、この場所に馴染んでいられたのだと。

未沙が何か特別なことをしてくれているわけではない。ただ、そこにいる。それだけで、店の空気がきれいに整う。そして自分もその中で、知らないうちに肩の力を抜いていた。

その日の仕事が終わって帰り支度をしながら、美咲はもう一度店の中を見渡した。

やはり、何も問題はなかった。未沙がいなくても大丈夫。それは一日をかけてよく分かった。

けれど、大丈夫であることと、寂しくないことは同じではない。

その違いを、美咲は帰り際になってようやく素直に認められた気がした。

翌朝、いつもの時間にサロンへ入る。

「おはようございます」

「おはよう」

重なる声の向こう、いつも目に入る場所に、見慣れた姿があった。

未沙がいた。

「おはようございます」

自然に笑みがこぼれる。

未沙は荷物を置きながら、何でもない調子で聞いた。

「昨日、どうだった？」

「普通でした」

「そう？」

「はい。真帆さんがいたので」

「それなら大丈夫だね」

未沙も笑う。

「私がいなくても、この店はちゃんと回るから」

「はい」

それは本当だった。昨日一日で、十分すぎるほど分かったことだ。

けれど美咲は、少しだけ未沙を見る。

「でも」

「ん？」

「昨日、ちょっと寂しかったです」

未沙は一瞬だけ美咲を見返し、それからふっとやわらかく笑った。

「そっか」

それ以上、言葉は続かなかった。

美咲もまた、それ以上は言わなかった。

ただ、未沙がいる。

それだけで、今日は少しだけ深く息ができる気がした。

サロンの空気が急に変わったわけではない。誰かが特別なことをしたわけでもない。いつもと同じ場所で、いつもと同じように一日が始まっていく。

それなのに、美咲は確かに感じていた。

昨日より、少しだけ呼吸が楽だ。

未沙がいると、この場所はちゃんと整う。

そんな当たり前のようでいて、昨日まで言葉にならなかったことを、美咲はその朝はっきりと知った。