20話 大満足
フィリップ・デュボア・バスティーユ、ジャンポールの長男で40歳独身、フードジーン本社社長は自分の国の料理が最も美味しいと信じて疑わない料理の天才であった。もっと正確に表現するなら再現料理、類まれな味覚で口にした食事を即座にレシピにするパクリの才に溢れていた。
初めて口にした人間は忽ち虜になるが、リストランテ・リュクスを訪れる最上位の客層にはパクリ料理であることはバレバレであったが気にすることは無かった。メインターゲットは味の分からない疑似セレブで、それゆえに金払いはよいし、彼らが満足している間は何も問題はなかった。
最新式の高級車の後部座席に乗り込んだフィリップは隣に腰を下ろす異母弟のトミーとの会話で彼の母親でメイドのユリの事を思い出す。父親がメイドに手を出すのはいつものことだがそれが東洋人で出産まで認めたのが唯一の例外であった。しかし、父親が認めたのは出産までで認知はしないと早々に言い放ったのでメイドは幼いトミーを引き連れて早々に母国の日本へ帰って行った。ぼくが10歳にも満たない頃の出来事だ。
弟のアダムが日本の現地法人で研究員をしている際に他部署の応募者の一人がトミーで、流暢な語学と父親ジャンポールの面影を感じ取ったアダムは勝手にDNA検査をして、血のつながりを見つけ出し、人事に圧力をかけて特別採用にしたそうだ。
「トミー、父上との仕事はどうだい？息子の僕が言うのもなんだけど、幼子を抱えた君の母親を放り出すほどに容赦がない男との再会は複雑なんじゃないかい？」
「フィリップ様、会長には何も言っていません。アダム様からも余計な事は言わないように釘を刺されています。私の父親は育ての富田だけです。その父もなくなり母親は旧姓の一を名乗っていますが、此方の方には発音が難しいので、今では形式上の苗字ですが」
現地では昔からある大衆レストランのクローバーに到着したのは開店の30分前だが行列が出来ている。父上と一緒に来店する際はトミーが先頭をキープするためにさらに1時間は外で待ち続けるらしい、なんて非効率で面倒なんだ。
「トミー、合理主義の権化である父上が1時間も外に並ぶなんて信じられんな」
「私もです。しかし、パティシエの夏海様の屋台時代からの方針の様で今では行列に並ぶお客さんの不文律で横入り厳禁だそうです」
「この前も気になったけど、そのパティシエにどうして敬称がつく？」
「は、舌を抜かれたボディーガードの二人組の話をご存じですか？」
「あれは本当の話なのか、まあ、父上なら遣り兼ねないからな。しかし、それと敬称の話がどうして繋がる？」
「今度動画サイトでクレープ、格闘技、ピンクと検索なさってみてください。それと会計の際にレジに置かれている宝飾品を見れば夏海様とお呼びした方が無難だと思われるでしょう」
店内に案内される頃には足がしびれてきたが、噂のエミリア嬢を確認してこれだけでもはるばるやってきた甲斐があった。店内では僕がパクリ料理をだすまではリュクス本店で見かけた奥様と目が合い目礼し合う。
客層は雑多だが奥様のご友人が席の一角を占めエミリア嬢とヘルメットヘヤの女性と一緒に挨拶をしている。かと思えばイエロージャケットを畳んでケーキを頬張る労働者も同じ店内に同居する光景は我が国ではありえない。
「フィリップ様、私のお勧めはイチゴショート一択です。ホットケーキも侮れませんし初回はミルフィーユの方がインパクトが上ですが、三日に一度だとやはりイチゴショートですね」
「トミーは父上と同じく甘党かい？」
奥様一行との挨拶が終了し、店内の注文を取りに回っていたエミリア嬢が最後に僕らのテーブルにやって来て微笑みながらメニューを渡してくれる。惚れた。
「いらっしゃいませ、通訳さん昨日ぶりです。こちらのお客さんは初めまして。パティシエのスイーツはどれもお勧めですよ」
「お嬢さん、初めまして。僕の名前はフィリップ、市内にあるリストランテ・リュクスを含めたフードジーンの社長をしています。スイーツの味次第ですが、お嬢さんが付き合ってくれるなら資本提携も考えないでもない」
奥様方の座る一角からパチンと扇子を閉じる音が聞こえ、店内の男性客から剣呑な雰囲気が漏れ出したがエミリアの返しで静まった。
「パクリ、ゴホン、高名な天才料理人に足を運んで頂き光栄です。お好きなだけ堪能いただければと存じます。但し、下手なオマージュスイーツを新メニューに加えると評判は地に落ちることになりますよ。
この地域においては本物が分かるお客様が多数いらっしゃいますし、最近でははるばる足を延ばしてくださる方も大勢みえます。あなたの父上もそのおひとりです、フィリップ・デュボア・バスティーユ様。
パティシエのモットーは沢山の方に喜んでいただくことですので、他のお客様に迷惑を掛けない限りはご自由にご来店下さい」
エミリア嬢は真顔で一頻り話すと作り笑顔を貼り付け注文を促した。ぼくは女好きだが、美女の真顔は恐怖の対象でしかないので帰りたくなった。
「フィリップ様、駆け引きなど考えず美味しい物を食べたい欲望に忠実になりましょう。エミリアさん、イチゴショートを2つお願いします。さあ、フィリップ様も」
「ぼくはお勧めをお願いするよ」
「畏まりました。イチゴショート2つとスペシャリテのホットケーキをお持ちします。お飲み物はミントティーをお持ちします」
入店前にトミーが言っていたので会計時にレジ回りを観察していると、父上の贈ったであろうアクアマリンの鷺を取り囲むようにアメジスト製の鷲、獅子、狼の宝飾品が飾られている。鷲の目にはピンクダイアモンドがはめ込まれ、獅子の爪にはブルーダイヤモンド、狼の牙にはピジョンブラッドのルビーが繊細に模られている。うん、忘れていた。僕達は新興貴族で、貴族社会では捕食される側だった。
クローバーを後にしてスペードに向かう車内でぼくはトミーに文句を言う。
「トミー、庇護者がいるなんて聞いてないよ。僕だって面識がない方々ばかりじゃないか？」
「いえ、知りませんでした。会長は3日に一度のペースで通われるので、エミリアさんが気を使われていたのでしょう。兎も角スイーツは最高でしょう？」
「けしからん、ホットケーキとは分厚いパンケーキじゃないか。ハチミツとバターだと、最高のマリアージュだ。おかげでお代わりのフルーツマシマシも食べてしまった」
田舎の川沿いの向かうと車の渋滞しだすが、直ぐに広大な駐車場に案内され番号札を渡された。受け取った運転手は訳が分からないようで振り返り僕の指示を仰ぐ。番号札を持って野外キャンプ場の受付に向かうと希望のブースを聞かれ、トミーの勧めもありヤキニクを食べることにした。
ロバタヤキと書かれた屋根のある客席は鉄板を取り囲むように並べられ、独特の香ばしい匂いが食欲をそそるが、川辺に多数ある簡易かまどの様子は圧巻で、さながら巨大なＢＢＱ場だ。かまどを囲うように粗末な椅子とテーブルが用意され、炭は前の客が使用していたのか真っ赤に熱を湛えている。
「いらっしゃいませ、炉端焼きスペードへようこそ、ご来店は初めてですか？」
エミリア嬢に劣らない美女が見慣れないスタイルで注文を聞きに来た。民族衣装なのか青地に図柄が意匠され頭には細いタオルを巻いていて、揺れるポニーテールが不思議とよく合っている。注文はトミーに任せることにした。
「初めてです。その制服は法被ですね、ねじり鉢巻きもよくお似合いです。懐かしいな」
「お客様は日本の方なのですね、道理で初めての来店でも焼肉スタイルを選ばれるわけです。シェフのスペシャリテは牛タンですから是非ご注文下さい。お連れの方も宜しければご自分で焼かれますか？」
「フィリップ様、焼肉とは日本式のＢＢＱでヨーロッパではあまりなじみのない提供方法ですが、肉類に五月蠅いこちらの方にも好評のようですね。数あるかまどは全台埋まっています。もし面倒でしたら私が担当しますので頼みましょう。ランチ2人前と牛タン2人前、それにガーリックライスとチャーハンお願いします。因みにビールなどのアルコール類はありますか？」
「申し訳ありません。当店ではお車で来店される方が多いので一切の提供をしておりません。以前勝手に持ち込まれたお客様は出入り禁止とさせていただいております」
「クラスワイン1杯ぐらいならこちらでは黙認されているけどな」
「料理を気に入っていただいたお客様の中には帰りにお弁当を別途購入される方もいます、きっと帰宅後に好みのアルコールと一緒に召し上がるのでしょう。確認します。ランチと牛タン2人前、ガーリックライスとチャーハン以上でよろしいでしょうか？」
「お願いします」
「付け合わせに大根キムチかザワークラウトが選べますが？」
「一種類ずつお願いします」
「少々お待ちください」
数えると30のかまどがあり、ほとんどは家族連れでごく一部に事情のありそうな男女の組み合わせもいるが全員笑顔でお肉に齧り付いていて、チョップスティックで器用に肉を料理している。このスタイルだと人件費が全然かからないことに気付いて愕然とした。
「トミー、おかしくないか？料理とはシェフが調理して、お金を払う我々に完璧な状態の物を提供するものだろう」
「そこが焼肉の面白い所です。社長のお店は高級レストランですよね」
「如何にも」
「焼き具合は精々3段階ぐらいにしか設定していないはずです」
「それが普通だろう」
「焼肉は自分の好みの焼き具合で食べることが出来ます、部位ごとに最適な頃合いが違いますし、個人個人で好みが大きく変わりますので、通えば通うだけ本当の自分の嗜好が分かるようになります」
「それではシェフのいる意味がないじゃないか？」
「大いにあります、目利きと味付けと熟成の仕方によって全くの別物です。時には大将直々に調理してもらえることがあり、それが格別で常連だと認められた証でもあります」
「何だか、タイショウ、とは随分と偉そうだな。僕たちは客だぞ」
「スタイルの違いは、料金にも反映されています。もしかしたらフィリップ様さまには炉端焼きのほうが無難かもしれません」
含みのある言葉を聞いていると、先ほどの女性が丁寧に処理された生肉と食欲をそそるピラフに付け合わせのピクルスを持ってきたので、トミーに頼んでスペシャリテのギュウタンを焼いてもらいレモン果汁と岩塩を付けて食べた。うん、この地域から撤退しよう。
スペードを出発する頃には夕方近くになっていたが最後のトラック屋台を目当てに市街に戻ると既に材料切れの為閉店する旨の看板がポツンと立てかけられていた。会社には戻らずトミーに自宅まで送ってもらい焼肉弁当と一緒に誕生年のワインを空ける。弟のアダムに電話しよう。空っぽの木箱と空き瓶をボーと見つめていたぼくはスマホに手を伸ばした。
