危機
亮の所属する水泳部に矢田顕夫という一年生の男子部員がいた。亮とは違うクラスの生徒だった。ずんぐりむっくりの体型で、十五歳にしては異様に体毛が濃く、胸毛も薄っすら生えていた。滑舌が悪く、高校に入学してから「おれ」という一人称を使い出したらしいが、それが全く板についておらず、しばしば舌がもつれて「おで」になった。そのことで、早々に「おで君」というあだ名まで付けられていた。また、無類のアイドル好きだったが、女子部員達からは趣味が悪いと弄られていた。
当初、亮はそんな矢田に安心感を覚え、まず彼と親しくなろうと近づいた。部活終了後も、よく遠回りをしてまで矢田と帰路を共にしようとした。こういう時、亮は必要以上に相手のペースに合わせ、媚びる癖があった。話題も矢田にひたすら合わせ、よく知りもしないアイドルタレントについて語ったりした。そして、いつしか矢田はそんな亮に対して横柄な態度を取るようになっていた。
六月に入り、水泳部では校舎の屋上にあるプールを使用しての活動が始まっていた。その日は記録会が行われた。矢田は五十メートルの平泳ぎを泳いだ。タイムは本人が予め申告していたベストタイムを大きく下回り、一分近くかかった。最初の飛び込みから思いきり腹を水面に打ち付けるという無残な有様だった。泳ぎも動きが異様にカクカクしており、その張り切り具合と反比例するようにスピードが出なかった。矢田の動きは前半こそ威勢良かったが、ターンをして後半に入ると途端にフォームが崩れ、動きは鈍くなり、最後はほとんど溺れているようだった。
「やっぱ、ブランクには勝てねえよ」
計測後に矢田はそう言い訳した。それに対し、亮はほんの親切心で、
「もう少し力を抜いた方が楽だし、はやく進むかもね」とアドバイスした。すると矢田は、
「うるせえ。お前にアドバイスされるほど落ちぶれてねえよ」と吐き捨てた。
その後、亮は百メートルのクロールを泳いだ。フォームは終始流麗で、タイムは他を圧倒した。部員達は口々に亮を誉めそやした。亮は勉強に躓いて卑屈になっていたから、少し生き返った心地だった。しかし、そんな亮に矢田が近づいてきてこう言ったのである。
「お前のレベルなんて全国的にみればたいしたことないからな」
「おで君こえー」などと、他の部員達は矢田のその言動を口々にはやし立てたが、亮は何も言わずにへらへら苦笑してその場を凌いだ。だが、内心腸が煮えくり返っていた。
その日の記録会が終わり、亮は一年生の男子部員達と更衣室で着替えていた。亮は未だ憤怒が収まらず、もう矢田と一緒に帰るのは止めておこうなどと考えを巡らせていた。そして、皆が着替え終わり、更衣室を出ようという時だった。矢田は徐に亮の方を向いて言った。
「お前、今日は付いてくんなよ」
それは傍にいた部員達も一瞬はっと呆気にとられるほど棘のある響きだった。亮の顔が青ざめた。中学時代のバスケットボール部での悪夢が亮の脳裏をよぎった。試合で足を引っ張る亮に腹を立て、練習中に亮の顔面に思いきりボールを投げつけて来た男子生徒の憎々し気な表情を思い出した。ついに亮は声を低く震わせながらこう呟いた。
「……だまれ」
亮はもっと何か気の利いたセリフで矢田怒鳴りつけたかったが、激昂の余り適当な言葉が出なかった。そして、もう一度繰り返すように呟いた。
「……だまれ」
