期末試験
湿気を帯びた色合い濃い初夏の空気が立ち込めだす頃、亮の通う高校では期末試験の時期が近づいていた。中間試験以降すっかり勉強を怠けるようになっていた亮だったが、気持ちの中にはまだ成績を挽回したい思いもあった。試験一週間前になると、亮は重い腰を上げてようやく試験勉強に取り組みだした。
亮は机に向かうと、何か強い抵抗感が湧くのを意識した。亮は元々勉強が好きではなかった。しかし、その時感じている抵抗感は、それまでのシンプルなそれとは少々異質のものである気がした。だが、その違いが何であるのか分からなかった。
勉強は全く捗らなかった。亮は三十万もかかった学習教材を無駄にしたくないと思い、真っ新なその教材に書かれてある文字をようやく追い始めた。しかし、学校の教科書とは異なる説明と解説に亮の頭はかえって混乱した。亮の手は、頻繁に愛読している音楽雑誌の方へと伸びた。
亮は後ろめたい不完全燃焼の感覚を抱えながら期末試験に臨んだ。試験中、クラスメイト達が立てるペンの音が、ひどく亮の気に障った。
試験結果は、唯一平均点を超えた現代文を除き、あとは全て平均点未満だった。英文法、数学Ⅰ、物理に至っては赤点だった。それは亮にとって前代未聞の結果だった。
英文法の答案用紙を返却された後の休み時間、亮はいつものように飯田の席でお喋りをしていた。
「おれもう終わったよ」
亮はそう言って自分の答案用紙を飯田と田村の前に晒した。
「お、いいね、いいね」
田村は喜ぶように笑いながらそう言って、自分の答案用紙も晒した。そして、
「なんかやばいな、おれたち」と言い、虚しく亮と傷を舐め合った。
飯田はそんな二人の前で決して自分の答案用紙を見せようとしなかった。
「飯やんどうだった？」と、田村に訊かれても、
「決して良いとは言えないかな」と、曖昧に答えた。
「平均より上だった？」と、亮が訊くと、
「……まあ、一応ね」と、控えめに答えた。それを受けて、亮と田村は
「すげぇ！ さすが」と、口を揃えるように感嘆した。
夏休みに入る前の日、亮は担任の尾崎に呼び出された。尾崎からは、一年の前半が非常に大事で、今勉強に躓くと後々それが尾を引くから、夏休みのうちにしっかり復習しておくようにと注意を受けた。
その夜、亮の自宅の一階にあるリビングでは、英一と安江が息子のことで少し口論になっていた。安江は、学習教材会社の営業員の男に丸め込まれて三十万円分の教材を買ったことを悔いていた。
「……やっぱり亮は予備校とか塾に通った方が良かったのよ。失敗だったわね。それにしてもあのセールスマン、憎たらしいわね」
「今更そんなこと言ってもしょうがないよ」
英一がうんざりしたように眉をひそめた。安江の不満は英一にも向かった。
「今更って、亮の人生がかかってるの。お父さんも、あのセールスマンの口車に簡単に乗っちゃうんだから……」
「自分だって納得してたでしょう。いつもそうやってこっちのせいにするんだから」
その頃、亮は二階の自分の部屋で、いつものように音楽に合わせてエレキギターを弾いていた。期末試験の結果はさすがに堪えていた。焦燥が否応なしに湧き出て来るのを感じていた。しかし、亮はそれを懸命に振り払うように、一心不乱で弦をかき鳴らした。
