孤児院の魔法少女は、本当の名前を知らない 〜未明のルミナリア〜

第67話 火を置いていく

ねむが最後のひとかけらを口へ入れると、ましろは空いた皿へ手を伸ばした。

肘が触れた。

「近い」

「お皿を取ったら離れるよ」

「さっきも聞いた」

ましろは自分の椅子を見た。

引くには、後ろに置いた椅子もずらさなければならない。ねむを挟んで座った時には、そこまで考えていなかった。

向かいでヨルが腰を上げる。

「先に皿」

ましろが渡すと、ヨルは卓の端へ重ねた。

ねむも立とうとして、膝を止めた。

卓の下に、金色が見える。

夢見のランタンの火は、細い先をねむの側へ寄せていた。

ましろは椅子から腰を浮かせたまま、そこを見る。

「ここでも……」

ねむは足を引いた。

「うん」

ヨルが皿から手を離す。

「どうした」

「さっき、廊下で持ち上げた時も、私の方へ傾いた。右でも左でも」

ねむは膝へ手を置いた。

「床に置いたら、いったんまっすぐになったんだけど」

ヨルは卓へ片手をつき、屈んだ。

ランタンには触れない。

見てから、ねむへ顔を戻した。

「レムを呼ぶか」

ねむはうなずいた。

ましろがヨルを見る。

「院長先生から杖を受け取ってきてもらえる？」

「分かった」

ヨルは自分の黒い鐘の杖を壁際に残し、廊下へ向かった。

名札の持ち主は、ねむの隣に座っていた。

膝の上で、仮に留めた袖口をつまんでいる。

その手が、ねむの手のそばまで来た。

ねむが顔を向けると、指はそこで止まった。

「まだ、ここにいる」

ねむは言った。

その子はうなずいた。

ましろは半分浮かせていた腰を椅子へ戻した。

悠太の膝には、閉じたノートがある。

その子がノートへ両手を差し出すと、悠太は持ち上げた。

「返す？」

うなずく。

悠太は表紙を押さえたまま渡した。

その子の両腕に収まってから、手を離す。

「ねむ姉ちゃん、水いる？」

悠太が尋ねた。

ねむは自分のコップを見た。

「半分」

悠太は注ぎかけて止まる。

「残ってるのも入れて？」

「入れて」

水差しが傾いた。

ねむは、増えていく水を見ていた。

＊

戻ってきたヨルは、ましろの杖を持っていた。

「澄はボタンのところに残る。何かあれば呼ぶって」

宝石の奥からレムが顔を向ける。

「ランタンは？」

「下」

ヨルが卓の端へ回った。

ねむは足を寄せたが、ランタンの取っ手には手を伸ばさなかった。

ヨルが杖を下げ、宝石を硝子へ向ける。

「近づけすぎないで。そこから見えるわ」

ヨルの手が止まった。

レムはしばらく黙っていた。

ましろは、その間にねむの皿を取った。

自分の皿を重ね、空いたコップにも手を伸ばす。

「ましろ。そこまで」

下から声がした。

「まだ持てるよ」

「持てるかどうかではなく、足元を見て運べるかどうかを聞いているの」

ましろは皿の向こうをのぞいた。

ヨルが片手を出す。

「半分」

「ヨル、杖持ってるでしょ」

「だから半分」

ましろが上の皿を渡すと、ヨルはそれを卓へ戻した。

「一度に運ぶな」

「二回かかる」

「割ればもっとかかるわね」

レムが続けた。

ましろは残った皿を胸から離し、床を見る。

「……じゃあ、これだけ置いてくる」

「ええ。それから、あなたには――」

「戻ってからね」

ましろは食器を返すところまで歩いた。

背後でレムの声がした。

「途中で行くことはないでしょう」

「置いてこいって言っただろ」

ヨルが答える。

ましろは皿を下ろした。

笑いそうになったので、重なりを直す方へ顔を向けた。

＊

ましろが戻った時、ねむは同じ椅子にいた。

水は半分より減っている。

レムが顔を上げた。

「置いてから、どのくらい見ていたの？」

「ずっとは見てない」

ねむが答える。

「パン食べてた」

「それなら、置いた瞬間から同じだったかは分からないのね」

「うん」

レムは、その返事だけを受け取った。

ましろは隣へ座らず、椅子の背へ手を置いた。

ねむの足が、床の上を動く。

ましろはランタンへ目を落とした。

「まだ立ってないよ」

ねむに言われ、顔を上げる。

「ごめん」

ねむはコップの取っ手から指を抜いた。

「私が動いたら、火も動くのかな」

ましろは答えられなかった。

空いた椅子がある。

そこへ移れば、今とは立つ位置も見る向きも変わる。

ねむは、その椅子を見ていた。

けれど、立たなかった。

ヨルが杖を持ち直す。

「立ちたいのか、調べたいのか」

ねむはヨルを見た。

「……立ちたい」

「なら立て」

ましろは椅子から手を離した。

その子がノートを抱え直す。

自分の椅子を後ろへ引き、ねむが足を出せるところを空けた。

ねむの手が、座面の縁へ掛かる。

「動いたところ、みんなで見ないで」

レムが答えた。

「分かったわ。火はここで見る。あなたは、立ちたいように立ちなさい」

ヨルは杖の宝石を低い位置に保った。

ましろは卓に残ったコップを寄せた。

椅子の脚が床を擦る。

ねむが立った。

膝を伸ばし、片手を腰へ当てる。

「痛い」

ましろが顔を向けた。

「腰？」

「椅子の端に座りすぎた」

ましろは、寄せすぎた三つの椅子を見た。

「……ごめん」

「次から、半分空けて」

その子も自分の椅子を見た。

背もたれを掴み、もう少し下げる。

ねむはその手に顔を向けた。

「今はもう平気」

その子の手が止まった。

ねむは机に手をつき、もう一度腰を伸ばした。

＊

「外に行きたい」

ねむが言った。

ましろは窓を見た。

中庭の地面には、昨日の線がまだ残っていた。

靴で踏まれたところだけ、途切れている。

「中庭？」

「うん。ちょっと歩く」

ねむは卓の下へ顔を向けた。

ランタンを取ろうとして、腕が途中で止まる。

手を戻した。

「これは、置いていきたい」

レムは、火からねむへ目を移した。

「ここで見ていてもらっていい？」

「ええ」

「蓋は開けないで。向きを変えて調べるのも、今はやめて」

「触らずに見るわ。何かあれば知らせる」

ねむはすぐには歩きださなかった。

コップの脇にあったパンくずを、指で一つ集める。

「まだ私の方を向いてる、とか」

レムが待った。

「それだけで、何度も呼ばないでほしい」

ヨルが空いている椅子を自分へ寄せた。

「危ない時は呼ぶぞ」

「うん。それは呼んで」

ねむの指がパンくずから離れた。

「中庭にいる。場所を変えるなら言いに来る」

ましろは悠太の方を見た。

「悠太くん、院長先生に伝えてきてくれる？　私も一緒に中庭へ行くって。ランタンとレムは、ここでヨルと待ってる」

「うん」

悠太が椅子から下りた。

走りかけ、卓の脚の手前で歩き直す。

ヨルは座った。

杖の柄を膝へ載せ、宝石を卓の下へ向ける。

レムの顔が下がった。

「もう少し上」

上げる。

「そこ。手元は安定させて」

「注文が多い」

「目がある場所を床へ向けられたら、床しか見えないでしょう」

ヨルは宝石とランタンを見比べた。

自分の肘を膝で支える。

「これでいいか」

「ええ」

レムが火へ目を戻した。

「あなたにも、言っておくことがあるわ」

「一つにしろ」

「まだ数は言っていないでしょう」

「長そうだった」

「その判断の速さを、杖の持ち方に生かしてほしかったわね」

ヨルは肘を動かさなかった。

「今、やってる」

レムは口を閉じた。

ねむが鼻から息を漏らす。

ましろも顔を伏せたが、今度は皿を持っていなかった。

＊

悠太が戻ってくるまで、ねむは入口のそばで待った。

名札の持ち主は椅子から立ち、ノートを胸へ抱えた。

ねむのところへ来る。

「一緒に行く？」

うなずいた。

ねむはその子の腕へ目を落とした。

「そのまま持っていくんだね」

その子は閉じたノートを抱え直した。

表紙は開かなかった。

「院長先生、分かったって」

悠太が戻ってきた。

「ぼくも行く」

ましろが顔を見ると、悠太は付け足した。

「それも言ってきた」

「準備がいいね」

「うん」

「走らないでね」

「さっき歩いたよ」

「これからのこと」

悠太は入口へ向き直った。

靴をそろえ、ねむたちが来るまで待った。

ねむがその横へ並ぶ。

ましろも続いた。

廊下の角へ向かう道は通らず、中庭へ出る。

靴の下で、細かな砂が鳴った。

ねむは数歩進んだところで立ち止まった。

ましろも止まる。

ねむの顔が、食堂へ戻りかけた。

窓の向こうは、光を返して中が見えにくい。

ましろは、ランタンの方を確かめに戻ろうかと思った。

言う前に、ねむがこちらを見た。

「向こうのベンチまで行く」

「うん」

ねむは歩きだした。

その子も横に続く。

悠太は地面の線を踏まないように進んでいた。

途中で線が二つに分かれている。

両方を避けようとして、足が止まった。

「道、狭いね」

ねむが言う。

「川だよ」

「じゃあ、入れない」

悠太は細いところを探し、片足ずつ向こうへ移した。

ねむもそこで足を上げた。

名札の持ち主は、ノートを片腕に寄せ、もう片方の手で服の裾を持つ。

線を越えた。

ましろは最後に渡った。

＊

食堂では、ヨルが杖を持ったまま座っていた。

卓の下に、ねむの椅子の脚がある。

座面は空いている。

その脇のランタンを、ヨルは見た。

金色の火は、ねむが座っていた側へ傾いていた。

ヨルが窓へ目を向ける。

「外へ行った」

窓の向こうに、ねむの姿がある。火が向いているのは、そちらではなかった。

「ええ」

レムも、空いた椅子を見た。

「今は、誰も座っていない方ね」

「呼ぶか」

レムは火を見たまま、首を横に振った。

「向きだけの報告では、呼ばない」

ヨルは窓から目を戻した。

膝の上で杖の柄を押さえる。

「持ち方、変える」

ヨルが言った。

「先に言うなんて、進歩したわね」

「褒めるのか、止めるのか」

ヨルは膝に載せた柄を持ち直した。

レムがランタンへ顔を向ける。

「そこなら見えるわ」

外で、悠太の声がした。

「ねむ姉ちゃん、そこも川」

レムが口を閉じる。

ヨルは窓を見た。

ねむが、宙へ上げた靴を戻している。

次の一歩は、さっきより大きかった。