孤児院の魔法少女は、本当の名前を知らない 〜未明のルミナリア〜

第35話 帳の綴じ目

北棟の時計台の針が、一分進んだ。

音はしなかった。

けれど、学習室の窓から文字盤を見ていたましろには分かった。

止まっていた長い針が、終わりの刻へ少しだけ近づいた。

机の上には、開かれたままの出席帳がある。

今日の頁。

帳ソラ。

今日、ここにいる。

青灰色のしおり。

その端に残った、黒い焦げ跡。

昨日から明日へ届いた声の傷。

そして、まだ白い明日の頁。

出席帳は、一晩中閉じられていなかった。

今日を終わらせないためではない。

ソラを、まだ明日へ渡さないため。

けれど、いつまでも開いておくことはできない。

今日の頁が閉じなければ、ほかの子どもたちの明日まで不安定になる。

そのことを、誰もまだ口には出さなかった。

でも、時計台の針だけは知っているようだった。

時間は、待つことを知らない。

もう一分。

また一分。

少しずつ。

終わりへ近づいている。

「今、動いた」

ましろが言うと、ソラは窓を見た。

「うん」

「聞こえた？」

「音じゃなくて」

ソラは席札を胸元へ押し当てた。

「頁が、閉じたがってる感じ」

ねむが机に頬をつけたまま、低く言う。

「本が閉じたがるの、かなり嫌」

「出席帳よ」

レムが杖の宝石の中で言う。

「ただの本ではないわ」

「知ってる。だから余計嫌」

ヨルは学習室の入口に立っていた。

黒い鐘の杖を肩へ担いでいる。

視線は、出席帳の表紙。

「閉じたら」

短く言う。

「終わる？」

ソラが聞くと、レムはすぐには答えなかった。

「今日の頁は終わる」

「僕は？」

「今のまま閉じれば、あなたの名前は明日へ届かない可能性が高い」

ソラの指が、席札を強く握った。

ましろは何か言おうとした。

けれど、その前にソラが言った。

「今日は、原因を見る」

声は震えていなかった。

「僕の名前が、どこに挟まったのかまで」

ねむが顔を上げる。

「うん」

「糸には触らない」

「うん」

「解かない」

「うん」

「名前を頁から外さない」

ソラは、ねむをまっすぐ見た。

「どこに挟まったのかまで」

ねむは静かに頷いた。

「分かった」

見ることへの許可。

変えることへの許可。

二つは違う。

昨日の夢の中で、その違いを守った。

今日も、守る。

ましろはソラを見る。

「手は？」

ソラは少し考えた。

前は、自分で立って行きたいと言った。

その前は、手をつながなかった。

今日は。

ソラが、ましろへ片手を差し出した。

「今日は、つないでほしい」

ましろは少し驚いた。

けれど、すぐにその手を取った。

「うん」

ソラの手は冷たかった。

でも、軽くはなかった。

そこにいる手だった。

「自分で行くけど」

ソラは言う。

「一人では行かない」

ましろは頷いた。

「分かった」

ねむがぼそりと言う。

「いい選び方」

ヨルが入口から言った。

「落ちるな」

ソラは少しだけ笑う。

「うん」

「落ちそうなら」

「言う」

「先に言え」

「努力する」

「努力じゃなくて言え」

「分かった」

ヨルはそれ以上言わなかった。

黒い鐘の杖を、床へ軽くつく。

ごん。

小さな音。

戻る場所を、ここに置く音。

悠太は学習室の隅に座っていた。

膝の上にスケッチブック。

その横には、何度も削られて短くなった鉛筆。

今日は、まだ描いていない。

ソラが戻ってくる今日を、白い頁のまま待っている。

澄は、古い出席帳を机の横へ積んでいた。

一冊。

二冊。

三冊。

どれも今の出席帳より古い。

表紙は色あせ、角が丸くなり、背の糸がところどころ見えている。

澄は朝から、その帳面を一頁ずつ調べていた。

「ありません」

声が、かすかに揺れた。

ましろが振り向く。

「何が？」

澄は古い帳面から手を離さなかった。

「ソラの最初の頁です」

学習室が静かになった。

澄はもう一冊を開く。

子どもたちの名前。

日付。

部屋番号。

体調。

その日の食事。

誰が泣いたか。

誰が初めて文字を書いたか。

小さな出来事まで、丁寧に残っている。

けれど。

帳ソラ。

その名前が、どの入所記録にもない。

「今日の出席帳には、あなたがいます」

澄は言った。

「今の子どもたちも、あなたを知っています」

悠太がスケッチブックを開く。

ここ数日の絵。

窓際で絵本を読むソラ。

ミルクのカップを持つソラ。

ましろたちと並ぶソラ。

今日のしおりを胸に持つソラ。

どれも、本当にあった。

作られた記憶ではない。

孤児院が誰かの頭に植えたものでもない。

ソラが現在へ現れてから。

ここ数日の間に。

子どもたちが本当に見て。

本当に話して。

本当に一緒に過ごした今日の記録。

「今のソラくんは、ここにいるよ」

悠太が言った。

「うん」

ソラは小さく答えた。

澄の指が、古い頁の端で止まる。

「けれど、どこまで遡っても」

声が少しずつ細くなる。

「あなたが初めて、この孤児院へ来た日は見つかりません」

ソラは何も言わない。

澄は顔を上げた。

「私は、誰より長く、この帳を扱ってきました」

その目には、昨日とは違う痛みがあった。

ソラを待っていた記憶は、まだ戻っていない。

けれど。

自分が覚えていないことだけは、もう分かっている。

「それなのに」

澄は言った。

「あなたの最初の頁を、知りません」

言葉の後に、沈黙が落ちた。

澄の唇が小さく動く。

ごめんなさい。

そう言いかけたのだと、ましろには分かった。

けれど、澄は言わなかった。

ソラが昨日、頼んだから。

何が起きたのか、まだ分からない。

だから、今は謝らないで。

澄は謝罪を飲み込んだ。

飲み込んだまま、逃げなかった。

古い帳面の前に立っている。

ソラは、そんな澄を見つめていた。

「今は」

ソラが言った。

澄の目が揺れる。

「事実だけ、一緒に持っていて」

澄は長く息を止めた。

それから、静かに頷いた。

「はい」

「謝るのは」

ソラは席札へ触れる。

「僕が、何に怒ってるのか分かってから」

「はい」

「怒らないかもしれない」

「はい」

「でも、怒るかもしれない」

澄の声は震えなかった。

「その時は、聞きます」

ソラは小さく頷いた。

ねむがランタンを持ち上げる。

「入ろう」

澄は現在の出席帳へ両手を添えた。

「閉じません」

「何があっても？」

ソラが聞く。

澄は出席帳を見た。

「あなたが戻るまで」

その言葉は約束だった。

けれど、ソラの輪郭は薄くならなかった。

ソラは自分で頷く。

「うん」

約束を受け取った。

明日へ自分を預けずに。

今日の足元で。

ねむは夢見のランタンを開いた。

青黒い火が、出席帳の綴じ目を照らす。

頁と頁の間。

普段なら誰も見ない場所。

背の糸に隠れた細い闇。

そこに、青灰色の糸が一本見えている。

まるで、帳面の中で小さな血管が脈打っているようだった。

レムが低く言う。

「ましろ、星律の光を細く」

「うん」

ましろは杖を構える。

鐘は鳴らさない。

強い光も出さない。

杖の先から、針より細い白金の光を伸ばす。

その光を、出席帳の綴じ目へ触れさせた。

青い糸が、かすかに震える。

ソラの手も、同時に震えた。

「痛い？」

ましろが聞く。

ソラは少し考えた。

「痛いというより」

胸元を押さえる。

「呼ばれた気がする」

「返事する？」

ねむが聞く。

ソラは首を横に振った。

「まだ」

「分かった」

ねむのランタンの火が、青い糸へ沿って細く伸びる。

火の先が、綴じ目の奥へ沈んでいく。

「見るよ」

ソラが頷く。

「うん」

「糸には触らない」

「うん」

「どこに挟まったかまで」

「うん」

ねむが火を伏せる。

世界が、縦に割れた。

頁がめくれる音ではない。

紙と紙が、互いから少しだけ離れる音。

さら。

細い音。

その隙間へ、ましろたちの身体が吸い込まれる。

ソラの手を握ったまま。

ましろは、帳の内側へ落ちた。

そこには、朝も夜もなかった。

暗いわけではない。

明るくもない。

頁の繊維が、巨大な壁のように左右へそびえている。

白い崖。

紙の毛羽立ちが、冬の草みたいに揺れている。

右側の壁には、昨日の文字が裏返しに透けていた。

左側の壁には、明日のための空白。

そのあいだ。

人ひとりが横を向いて、ようやく通れるほどの狭い場所。

帳の綴じ目。

今日と明日が触れながら。

決して同じ頁にはなれない場所。

音は、ほとんどなかった。

外の時計も。

子どもたちの声も。

風も。

呼吸さえ、紙に吸い込まれていく。

ソラは、ましろの手を握っていた。

強く。

「ここ」

声が、すぐ近くなのに遠い。

「僕がいた場所？」

ねむがランタンを掲げる。

青黒い火は、ほとんど揺れなかった。

「たぶん」

「何十年も？」

ねむはすぐには答えなかった。

「ここには、何十年もない」

「ない？」

「時間がないから」

ねむは白い頁の壁を見る。

「長くもない。短くもない。朝も来ない。夜も終わらない」

ソラの顔が青ざめる。

「じゃあ、僕は」

「待ってもいなかった」

ねむは慎重に言った。

「待つには、時間がいるから」

ソラは黙った。

その答えが、救いなのかどうか。

ましろには分からなかった。

苦しくなかった。

寂しさを感じ続けたわけでもない。

でも。

嬉しいこともなかった。

朝も。

絵本も。

誰かの声も。

何も届かない。

生きていたわけではない。

死んでいたわけでもない。

ただ。

頁と頁の間で。

名前だけが、次へ行けずに眠っていた。

「怖い」

ソラが言った。

声は小さい。

「うん」

ましろは答えた。

「何も感じなかったのが、怖い」

ましろはソラの手を握り返した。

「うん」

「苦しかった方がよかったって意味じゃない」

「分かってる」

「でも」

ソラは白い壁の狭さを見る。

「助けてって思う時間もなかったんだね」

その言葉が、ましろの胸へ深く刺さった。

誰にも届かなかった叫びではない。

叫ぶことすらできなかった。

忘れられたのではない。

忘れられるための時間すらなかった。

帳の綴じ目は、静かだった。

優しくさえ見えた。

何も痛ませない代わりに。

何も始めさせない場所。

ねむのランタンの火が、奥へ向かって少しだけ伸びた。

青い糸が、白い頁の繊維を縫うように続いている。

「行ける？」

ねむが聞く。

ソラは一度、目を閉じた。

そして頷いた。

「行く」

「手は？」

ましろが聞く。

ソラは握ったままの手を見る。

「まだ、つないでて」

「うん」

三人は、綴じ目の奥へ進んだ。

歩いているのか。

頁の中をめくられているのか。

分からない。

一歩ごとに、白い壁の向こうから古い音が聞こえた。

子どもの笑い声。

皿の音。

鉛筆が紙を擦る音。

知らない院長の声。

そして。

小さなソラが絵本を読む声。

音はすべて、薄い紙越しだった。

そこにあるのに。

触れられない。

やがて、ランタンの火が止まった。

頁の綴じ目に、小さな紙片が挟まっていた。

出席帳の頁を切ったものではない。

正式な用紙でもない。

頁の余白から、細く切り取ったような紙。

大人の指二本分ほどの幅しかない。

日付を書く場所はない。

部屋番号を書く欄もない。

記録者の印を押す場所もない。

上端だけが、一本の青い糸で綴じ目に留められている。

下半分は固定されず。

頁の間で、かすかに揺れていた。

薄い青のインクで、文字が残っている。

預かり。

帳ソラ。

それだけだった。

ソラは、息を止めた。

「これが」

声がかすれる。

「僕の最初の頁？」

レムが宝石の中で答える。

「頁ではないわ」

その言葉は残酷だった。

でも、嘘ではなかった。

「正式な記録へ移すまでの追記札。仮の置き場所よ」

ソラは小さな札を見つめている。

「仮」

「ええ」

澄の声が、遠い外側から届いた。

出席帳に触れているからだろう。

「家族名や、それ以前の記録を持たない子を、ひとまず帳へ置くための札です」

「帳って」

ソラが、自分の名を口にする。

「僕の名字じゃなかったの？」

澄は少し黙った。

「最初は、保護姓でした」

「保護」

「家族名を持たない子が、名前のないままにならないように。孤児院の帳へ置くための、預かりの姓です」

ソラは追記札を見た。

預かり。

帳ソラ。

「僕も、預かりだった」

その声に、青い糸が小さく震えた。

「預かりが悪いんじゃない」

ヨルの声が、外側から届く。

短く。

はっきりと。

「留め方が悪い」

ソラは目を閉じた。

それから、もう一度札を見る。

「上だけ」

「え？」

ましろが聞く。

「上だけしか、留めてもらってない」

下半分は自由に揺れている。

頁が動けば。

簡単に巻き込まれる。

簡単に折れる。

簡単に、綴じ目へ落ちる。

「僕が軽かったんじゃない」

ソラは言った。

「うん」

ましろは答える。

「僕が、明日に行けるだけの重さを持ってなかったんじゃない」

「うん」

「ここが」

ソラは追記札を見つめる。

「僕を置いた場所が、仮だった」

ましろは、強く頷いた。

「そうだよ」

ソラの目から、涙は落ちなかった。

今は。

ただ、その事実を自分の中へ置いている。

ねむがランタンを少し上げる。

追記札の向こうに、古い夕方の光が見えた。

「記憶が始まる」

「見る」

ソラが言う。

「どこまで？」

「僕の名前が、挟まるところまで」

「糸には？」

「触らない」

「分かった」

白い頁の壁が透ける。

古い学習室。

夕方。

まだ幼い澄。

絵本を持つ、小さなソラ。

そして、今より若い院長らしい女性。

女性は机の上で、細い紙を切っていた。

正式な出席帳は、すでに今日の記録で埋まっている。

新しく来た子の欄を作る余白がない。

「明日の朝、きちんと書きましょう」

女性は優しく言った。

悪意はなかった。

「今日は、ここに名前を置いておきます」

細い紙に文字を書く。

預かり。

帳ソラ。

上端へ、青い糸を通す。

出席帳の綴じ目へ、仮留めする。

「帳は、家族名が分かるまでの姓です」

小さなソラは、紙を見ていた。

「ぼくの？」

「今は、あなたのです」

今は。

その言葉は、優しかった。

けれど、仮だった。

朝になれば、正式な頁へ移すはずだった。

それだけだった。

幼い澄が、小さなソラへ絵本を差し出す。

「読める？」

「少し」

「じゃあ、一緒に読もう」

あの日の始まり。

誰も悪くない。

ただ、正式な頁は明日作る予定だった。

そして。

窓の外が白く染まった。

一枚の名札が浮かぶ。

何も書かれていない。

次に、もう一枚。

廊下。

中庭。

時計台の下。

白い名札が、孤児院を取り囲んでいく。

ましろは息を呑んだ。

「あれ」

あかりの記憶で見たもの。

空白の王冠が降らせたもの。

名前の道を見つけようとした、白い札。

レムの顔が険しくなる。

「白い名札」

「王冠がいたの？」

「違うわ」

レムは白い札を睨んだ。

「少なくとも、私たちが知る空白の王冠より古い」

ましろはレムを見る。

「じゃあ、王冠が作ったんじゃない？」

「おそらく違う」

レムの声が低くなる。

「王冠は、これを利用していたのかもしれない」

白い名札は窓へ張りつく。

子どもたちの名前を探るように。

名札のない場所へ。

名前の道が細い場所へ。

空白を書き込むために。

孤児院の床に、星の線が走った。

防護機構が異変を検知した。

礼拝室の結界が光る。

廊下の名札が一斉に震える。

北棟の時計台の歯車が、予定より早く動き始めた。

ごり。

ごり。

古い金属の音。

院長の女性が顔を上げる。

「まだ終鐘ではありません」

けれど、時計台は止まらない。

防護機構は、子どもたちの名前を守ろうとしている。

今日の頁を閉じる。

正式に記録された名前を、明日の頁へ避難させる。

その判断しか知らない。

「待って」

女性が出席帳へ手を伸ばす。

「まだ、追記が――」

時計台の鐘が鳴った。

ごん。

大きな音。

世界が、一度だけ沈んだ。

出席帳の今日の頁から、名前の光が浮かび上がる。

ユリ。

カナ。

トウマ。

まだ知らない、多くの子どもたち。

そして、幼い星守澄。

正式な欄に記された名前が、細い光の線となって次の頁へ渡っていく。

明日へ。

席を残すために。

名前を守るために。

一方。

綴じ目の追記札が、大きく揺れた。

帳ソラ。

その名前からも、明日へ向かう青い線が伸びる。

けれど。

頁が早く閉じた。

追記札の下半分が、二枚の頁に挟まれる。

上端を留めていた青い糸が引かれる。

紙を留める糸。

名前を明日へ運ぶ線。

二つが、綴じ目の中で重なった。

小さなソラが、青い帳の前で立ち止まる。

向こう側へ行こうとする。

けれど、胸元から伸びる青い線が、後ろへ引かれている。

「待って」

幼い澄が、帳の向こうから手を伸ばす。

「ソラくん」

その声は届かない。

小さなソラも手を伸ばす。

指先は、青い帳を通らない。

追記札が、さらに深く綴じ目へ巻き込まれる。

帳ソラの文字が。

青い糸と一緒に。

今日と明日の間へ沈んでいく。

ましろはソラの手を強く握った。

今のソラは、その場面を見ている。

逃げなかった。

顔を背けなかった。

「これが」

声が震えている。

「僕が通れなかった理由」

「うん」

「誰も」

ソラは息を吸う。

「誰も、僕を置いていこうとしたんじゃない」

「うん」

「でも、置いていかれた」

ましろは答えられなかった。

両方が本当だった。

守るために閉じた。

でも、ソラは挟まった。

誰も悪くない。

でも、傷はある。

青い帳の向こうで、幼い澄の胸元から小さな光がこぼれた。

温かい光。

絵本を一緒に読んだ記憶。

また明日と言った声。

来なかったソラを待った朝。

その記憶の温度が、青い糸を追うように綴じ目へ伸びる。

けれど、現在の澄の方へは戻らない。

明日の頁の端へ残る。

絵本を抱えた幼い澄の形となって。

待つ記憶だけが、明日の側へ分かれていく。

現在の澄が忘れたのではない。

記憶が、そこへ残った。

ソラを待ったまま。

「澄さん」

ソラが呟く。

外側の澄の手が、出席帳の上で震えた。

「見えています」

声がかすれている。

「私の記憶が」

「うん」

「あなたと一緒に、挟まったのですね」

ソラは少しだけ考える。

「一緒じゃない」

澄が息を止める。

「僕は、綴じ目にいた」

ソラは青い帳の向こうを見る。

「澄さんの記憶は、明日にいた」

待つ側と。

届かない側。

二人は同じ場所に閉じ込められたわけではない。

だからこそ。

互いを見つけられなかった。

ねむがランタンを持ち直す。

「ここまで」

声は低い。

「でも」

ソラが青い糸を見る。

今なら。

少し手を伸ばせば、触れられる。

ほどけるかもしれない。

名前を明日へ渡せるかもしれない。

ねむが言う。

「ソラ」

ソラの指先が止まる。

「今日は、どこまで？」

ソラは長い間、青い糸を見ていた。

糸は静かに脈打っている。

数十年。

時間のない場所で。

痛まず。

泣けず。

助けを呼べず。

ただ、名前として息をしていた糸。

ソラは、ゆっくり手を下ろした。

「どこに挟まったのかまで」

ねむが頷く。

「うん」

「今日は、触らない」

「うん」

「解かない」

「うん」

ソラは青い糸から一歩下がった。

「戻る」

その選択に、ましろの胸が熱くなった。

進まないことを選んだ。

怖くて逃げたのではない。

約束した範囲を守るために。

次に自分で決めるために。

ねむがランタンを伏せる。

綴じ目の白い壁が遠ざかる。

追記札。

青い糸。

幼い澄。

白い名札。

早すぎた鐘。

すべてが、紙の奥へ戻っていく。

最後に、小さなソラが帳の前に立っていた。

その姿は、眠っているようには見えなかった。

ただ。

次の頁を待たずに。

頁そのものから外れていた。

学習室へ戻った瞬間、出席帳の表紙が大きく揺れた。

ばたん。

閉じかける。

澄が両手で押さえる。

「まだです」

細い黒い紐が、表紙へ絡みついていた。

値札の紐。

窓の隙間からではない。

出席帳の頁の奥から伸びている。

今日と明日の境目に開いた細い道を辿って。

燐灯堂が、内側から帳を閉じようとしている。

紐の先で、小さな札が揺れた。

本日分、終了。

明日未着。

査定準備。

ヨルが黒い鐘の杖を、表紙と机の間へ差し込んだ。

「閉じるな」

ごん。

黒い音が、値札の紐を震わせる。

けれど、紐は切れない。

むしろ一本増える。

二本。

三本。

出席帳の表紙が、少しずつ下がる。

ねむがランタンを広げた。

青黒い光が、今日と明日の境界を支える。

「重い」

声がかすれる。

「これ、店だけじゃない」

レムが時計台を見る。

北棟の針が、また一分進んだ。

「出席帳そのものも、閉じる時を待っている」

澄の腕が震える。

「今日を、いつまでも開いてはおけません」

「でも今は閉じない」

ヨルが言う。

「はい」

澄は表紙へ体重をかけた。

「今は」

ましろは星律の杖を出席帳へ向ける。

白金の光で、ソラの青い名前の線を支える。

糸には触れない。

名前を引かない。

ただ、今いる位置から落ちないように。

悠太はスケッチブックを開いた。

「ソラくん！」

白い頁に、今のソラを描く。

学習室。

開いた出席帳。

その前に立つソラ。

絵の下に、大きく書く。

帳ソラ。

今日、ここにいる。

文字が光り、焦げた今日のしおりを支える。

出席帳の表紙が、ほんの少しだけ持ち上がった。

ヨルが息を吐く。

「まだいける」

その時。

時計台の内部から、低い歯車の音が聞こえた。

ごり。

ごり。

針が、終わりの印へ近づく。

レムが表情を険しくする。

「終鐘(しゅうしょう)まで、あと一刻」

学習室が静まり返った。

あと一刻。

それまでに。

青い糸を解く。

古い頁から、ソラの名前を外す。

新しい今日へ、自分で名を記す。

澄の記憶を明日から戻す。

そして、ソラ自身の許可で頁を閉じる。

できなければ。

明日未着。

所有者不在。

燐灯堂の査定対象になる。

ソラは、開いた出席帳を見つめた。

綴じ目の奥。

青い糸は、まだ脈打っている。

自分の名前。

誰かに付けてもらった預かりの名。

今まで自分を、今日に置いてくれた名。

「ソラ」

ましろが呼ぶ。

ソラは顔を上げた。

怖い。

その顔に、はっきり書いてある。

でも。

逃げてはいない。

「次は」

ソラは言った。

ねむがランタンを抱え直す。

「うん」

「解く」

「自分で？」

ソラは、席札を両手で持った。

ソラの席。

帳ソラ。

また明日。

今日、ここにいる。

その文字を、一つずつ見た。

それから、青い糸が眠る綴じ目へ視線を戻す。

「うん」

声は震えていた。

けれど、確かだった。

「僕の名前だから」

時計台の針が、また一分進んだ。

終鐘まで。

あと一刻。

開いた出席帳の上で。

今日と明日の境目が、静かに軋んだ。