第14話 そこまで言ってない
その日のすみは朝からずっと眠かった。窓辺の日だまりで丸くなってまぶたが下りてくるのを待っていた。
「すみ、ボール」
目を開けると鼻先に布ボールが置いてあった。むぎが尻尾を振っている。
「いまは、いい」
すみは目を閉じた。むぎの足音が遠ざかって、また近づいてきた。
「じゃあ、こっちは？」
目を開けると今度はロープのおもちゃが置いてあった。
「いい」
「こっちのほうが楽しいぞ。引っぱるんだ」
「眠いの」
足音がまた遠ざかり、また戻ってきた。薄目を開けるとすみのまわりには布ボールとロープと骨の形のおもちゃが並んでいた。むぎがまた何かをくわえて戻ってきたとき、すみは頭を上げた。
「もう、来ないで！」
自分でも思っていたより、大きな声が出た。
むぎの足が止まった。くわえていたおもちゃがぽとりと床に落ちた。むぎはしばらくすみの顔を見ていたが、やがて何も言わずに向きを変え、寝床へ歩いていった。寝床に着くとすみに背中を向けて伏せた。
すみは目を閉じた。これで静かに眠れる。
静かだった。むぎの爪の音も、尻尾が床を叩く音もしない。日だまりは温かく、まぶたは重い。それなのに、なかなか眠れなかった。
すみは片目を開けて、寝床を見た。むぎの背中はさっきと同じ形のままだった。
来ないで、と言った。やめてほしかったのは、おもちゃを次々に持ってくることだった。むぎがそこにいることではなかった。
すみは「にゃ」と短く鳴いた。むぎの耳は動かなかった。前足で床をかりかり引っかいてみても、むぎの背中は動かなかった。
すみは日だまりから出た。床に並んだおもちゃのあいだを抜けて寝床の前まで歩き、むぎの背中のすぐ後ろに座った。
「……むぎ」
むぎの耳が少しだけこちらへ回った。
「さっきは、ごめん。来ないでって言って」
むぎが首だけで振り返った。
「眠いのは、ほんと。でも、そばにいるのは、いい」
むぎはしばらく黙っていた。それから体を起こして寝床を出ると、すみの横を通り過ぎて、日だまりのほうへ歩いていった。すみが寝ていたあたりで足を止め、床に落ちていた骨の形のおもちゃをくわえる。
むぎは日だまりに伏せて、おもちゃを自分の前足のあいだに置いた。
「起きたら使う」
すみは日だまりに戻ってむぎの隣で丸くなった。むぎの脇腹がすみの背中に少しだけ触れていた。
お読みいただきありがとうございます！
「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。
Xでも更新情報などを発信しています。
よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！
https://x.com/st_shosetsu
