『一日十五時間眠る役立たず令嬢と婚約破棄されましたが、私のぬいぐるみは王宮の秘密をすべて知っています』

第6話 眠り姫は、舞踏会を一時間で帰ります

第6話　眠り姫は、舞踏会を一時間で帰ります

白百合慈善院の創立記念舞踏会が開かれる日の午後、ベルナール伯爵邸の衣装室には三着のドレスが並んでいた。銀色の絹、薄桃色の薄布、灰青色の柔らかな綿絹である。セレスティーヌは銀色のドレスを手に取ったが、背中へ入った鯨骨を指で押すと、何も言わず元の場所へ戻した。

「こちらにしましょう。横になっても背中に飾りが当たりません」母が選んだのは、灰青色のドレスだった。胸元には小さな真珠が縫いつけられているが、腰を締める帯も、重い裾飾りもない。

「王宮へ行くのに、これでは普段着に見えないかしら」ミレイユは鏡の前で腕を上げ、袖が引きつらないことを確かめた。寝台の上では、ティナが小さな毛布と枕を外出鞄へ押し込み、その横で老犬のポムが灰色のリボンを前足で踏んでいた。

「眠るために行くのではないのでしょう」

「眠くなったら帰るために行きます」

「ならば、脱ぎやすく、横になりやすい服でなければなりません」

セレスティーヌはそう言いながら、ドレスの脇に小さなポケットがあることを確かめた。以前なら、王宮へ出る娘には肩が凝るほど宝石をつけ、少しでも健康そうに見えるよう頬へ紅を重ねただろう。今日は淡い色の口紅だけを塗り、髪にも白い梔子の花を一輪挿した。

「熊は、本当に持っていくの？」

「腹の中にあるものが、リゼットの近くで反応するか確かめます」

「また眠りが深くなったら？」

「一時間で帰ります。ティナとイザーク様も一緒です」

母の指が、熊の焦げた腕へ伸びた。前回、自分が火へ近づけた跡を見つめたあと、毛並みに触れず手を下ろした。熊は柔らかな布で包まれ、ティナの鞄の底へ入れられた。

「必ず一時間で帰りなさい」

「はい」

「一時間と一分でも過ぎたら、私が王宮へ迎えに行きます」

「その場合も、舞踏会用の靴へ履き替えてから来るのでしょう？」

セレスティーヌは、絨毯の上に置かれた室内履きを見た。昨夜ポムに房飾りを引き抜かれたため、片方だけ先端が丸坊主になっている。母は口元を手で隠し、娘の帽子がずれていないか確かめた。

王宮へ提出した参加条件書には、滞在は一時間、舞踏には加わらない、眠気が来た場合は直ちに休憩または退出すると記されていた。王宮側の承認印も受けているため、今夜は誰にも予定を延ばす権利がない。ティナはその写しを三部作り、自分の鞄、イザークの書類挟み、ミレイユのドレスのポケットへ一部ずつ入れた。

馬車へ乗ると、イザークはすぐに懐中時計を取り出した。焦茶色の礼装は胸元だけ金糸で飾られていたが、右袖には診療所でつけた青いインクの染みが残っている。磨いたつもりらしい靴も、踵にだけ蜜蝋が固まって白くなっていた。

「王宮の門を通過した時点から一時間です。四十五分で退出を始めます」

「まだ着いてもいないのに、もう帰る話をするのですか？」

「帰る時間を決めずに出かけると、帰れなくなります」

「子どもの遠足のようですわね」

「熊を連れているので、似たようなものです」

ティナが鞄を膝へ抱え直した。中から熊の耳が一つだけ覗いていたため、押し込みながら布を掛ける。馬車の座席には料理長が持たせた卵と胡瓜のサンドイッチが残り、胡椒とバターの匂いがしていた。

慈善院の舞踏会は、王宮西棟の冬庭園で開かれていた。硝子張りの天井から夕方の光が入り、白百合、梔子、初夏の薔薇が通路を埋めている。中央の噴水には輪切りの檸檬が浮かべられ、給仕たちは白百合の形に焼いた菓子を銀盆で運んでいた。

ミレイユが会場へ入ると、いくつもの扇が同時に開いた。前回の婚約破棄を見ていた者たちが、灰青色のドレスと平らな靴を順番に眺めている。壁際には長椅子が用意され、その上へミレイユの名前を書いた札と、小さな枕が置かれていた。

「本当に寝台を持ち込ませたのか？」ベルトラン王太子が、葡萄酒の杯を持って近づいてきた。金色の礼装には勲章が三つ並び、その一つが裏返っていることに本人は気づいていなかった。

「長椅子です。寝台は寝室にあります」

「王宮へ来てまで横になるとは、どこまでわがままな怠け者なのだ」

「参加条件は、王宮から承認されています」

「私が認めた覚えはない」

「国王陛下の印です」

ティナが条件書の写しを広げると、ベルトランは杯の葡萄酒を飲み干した。王子は紙を奪おうとしたが、イザークが先に折り畳み、礼装の内側へ戻した。懐中時計の蓋を開き、時刻を確かめる。

「残り五十二分です。殿下のお話が長引くほど、ミレイユ様の滞在時間は短くなります」

「私より時計を優先するのか？」

「いいえ。ミレイユ様の体調を優先しています」

ベルトランの指が空の杯を強く握った。近くにいた給仕が新しい葡萄酒を注ごうとしたが、王子は杯を渡さず、銀盆の端へ雫をこぼした。白い卓布へ赤い染みが広がり、給仕は誰にも見られないよう花瓶を少し動かして隠した。

楽団が演奏を始めると、階段の上へリゼットが現れた。純白のドレスには銀糸で白百合が刺繍され、長い裾が階段を覆っている。胸元には大粒の真珠が連なり、腰には王家の色である青い帯が結ばれていた。

「皆様、本日は白百合慈善院のためにお集まりくださり、ありがとうございます」リゼットは階段の途中で足を止め、会場を見回した。新聞記者の写真機が向けられると、子どもを抱くように両腕を胸元へ重ねた。

「孤児たちには、温かい食事と清潔な衣服、そして母親のような愛情が必要です。今夜の寄付はすべて、子どもたちの未来のために使わせていただきます」

拍手が冬庭園を満たした。ミレイユは、慈善院でパンを取り上げられたノエの靴を思い出した。剥がれた靴底の中に焼き菓子を隠し、明日の朝に食べると言った声が、拍手よりも近くに残っていた。

リゼットが階段を下り、招待客へ挨拶を始めた。純白のドレスがミレイユの前を通った瞬間、胸の奥で何かが引かれた。眠気が来るにはまだ早かったが、視界の端が白く霞み、耳の奥で小さな音がした。

「イザーク様。あのドレスを、近くで見たいです」

「残り三十八分です」

「五分だけ」

「触れないでください。声を聞こうとしないこと」

ミレイユはうなずき、リゼットのいる寄付受付へ向かった。卓上には金貨を入れる硝子箱と寄付者名簿が置かれ、隅には冷めた紅茶が一杯残っている。紅茶の表面には牛乳の膜が張り、飲みかけの口紅が白い陶器へついていた。

「ミレイユ様も寄付をしてくださるの？」リゼットは白い扇を開き、純白の裾を広げた。近くで見ると、銀糸の白百合の下に、異なる刺繍をほどいた針跡がいくつも残っていた。

「そのドレスは、どちらでお仕立てになったのですか？」

「王都で一番の仕立屋ですわ。殿下が私のために用意してくださいました」

「新しい布には見えません」

リゼットの扇が止まった。ミレイユはドレスの裾へ視線を落とした。白い絹の内側には、何着もの布をつなぎ合わせた縫い目がある。

「失礼なことを仰らないで。慈善院の代表として、質素に見える工夫をしただけです」

「触れてもよろしいかしら？」

「お断りします」

リゼットが後ろへ下がったため、長い裾がミレイユの靴へ触れた。ほんの一瞬だったが、布から温かな手の感触が伝わった。続いて、何人もの女の声が、重なるように耳へ流れ込んできた。

「娘の花嫁衣装です」

「売って、子どもたちの冬服にしてください」

「この真珠も差し上げます」

「うちの子が着られなかった分まで、温かくしてあげて」

ミレイユは卓上へ手をついた。母親たちは、自分や娘が結婚式で着た衣装を慈善院へ寄付していた。ドレスをそのまま子どもへ渡すのではなく、売った代金で冬服や食事を用意してほしいと願っていた。

しかし、リゼットは寄付された花嫁衣装をほどき、自分のドレスへ仕立て直している。胸元の真珠も、母親たちが子どものために手放したものだった。ミレイユの膝から力が抜け、卓布をつかんだ指が滑った。

「ミレイユ様、休憩です」イザークがすぐに肘を支えた。懐中時計を見ると、予定より十五分早かった。ミレイユは歩こうとしたが、足を前へ出せなかった。

「ドレスから、声が……」

「今は話さなくて構いません」

「寄付された、花嫁衣装です。母親たちが、子どもの服にしてほしいと……」

周囲の者たちが振り返った。リゼットは扇を閉じ、ミレイユへ一歩詰め寄った。薔薇の香油の下から、汗と焦げた閃光粉の臭いがした。

「何を根拠に、そのような言いがかりをつけるのです？」

「裏地に、つなぎ目があります。刺繍をほどいた跡も」

「長眠症で夢と現実の区別がつかなくなったのではなくて？」

リゼットの声に、招待客の間から笑いが漏れた。ベルトランは止めるどころか、満足そうに口元を上げている。イザークは反論せず、ミレイユを壁際の長椅子まで連れていった。

「横になります」

ミレイユは自分から告げ、灰青色のドレスの裾を整えて長椅子へ横になった。人前で眠る姿を見せれば、また笑われるだろう。それでも倒れて誰かに運ばれるより、自分で眠る場所を選びたかった。

ティナが枕を頭の下へ入れ、平らな靴を脱がせた。料理長が持たせた毛布には、今朝のパンを焼いた煙の匂いが残っている。ミレイユは目を閉じかけたが、ティナの鞄が開いていることに気づいた。

熊の片耳が、鞄から覗いていた。

「まあ、その熊は！」リゼットが声を上げ、長椅子へ近づいた。先ほどまでの笑みは消え、純白の裾を踏みながら鞄へ手を伸ばした。

「これは慈善院から盗まれた品です。返していただきますわ！」

「持ち主のノエから、修繕を頼まれています」ティナは鞄を抱えたが、リゼットは熊の腕をつかんだ。二人が引き合い、首の診察券が床へ落ちた。

「その子に所有権などありません。慈善院へ寄贈された物です！」

「ノエのお母様が、ノエのために作った熊です」ミレイユは長椅子から起き上がろうとした。しかし腕に力が入らず、毛布の端を握ることしかできなかった。

「返してください」

「夢の話で私を侮辱した罰です。こんな薄汚い熊、今ここで処分します！」

リゼットは熊を奪い、暖炉へ駆けた。冬庭園には夜の冷え込みに備えて火が入れられ、赤くなった薪が音を立てて崩れている。彼女は熊を両手で持ち上げ、そのまま炎へ投げ込んだ。

「やめて！」

ミレイユの声と同時に、イザークが走った。暖炉の前へ膝をつき、火ばさみも使わず熊の足をつかんで引き出した。焦げた毛が煙を上げ、黒くなった片耳から小さな炎が立っていた。

イザークは自分の礼装で熊を包み、床へ押しつけて火を消した。金糸の刺繍が煤で黒くなり、青いインクの染みまで見えなくなった。素手で炎へ触れたため、右手の甲には赤い筋ができていた。

「熊をこちらへ」ミレイユが両手を伸ばすと、イザークは焦げた部分が肌へ触れないよう向きを変えて渡した。熊の片耳は半分なくなり、黒い綿が覗いていた。

「耳が……」

「直せます」

「本当に？」

「私は、ぬいぐるみのお医者様ですから」

イザークは右手の火傷を背中へ隠し、左手で診察券を拾った。リゼットは暖炉の前で立ち尽くし、純白のドレスの裾へ煤をつけていた。ベルトランが彼女をかばおうと近づいたが、イザークは二人の前へ王立記録院の徽章を示した。

「王立記録院が保全した調査品を、故意に焼却しようとしましたね。ここにいる全員が証人です」

「その熊は慈善院の所有物です！」

「ならば、なぜ処分する必要があったのですか？」

リゼットは口を開いたが、答えなかった。写真機を持った新聞記者が、暖炉の前の彼女へ向けて閃光粉を焚いた。白い光の中で、寄付された花嫁衣装は煤に汚れ、熊の黒く焼けた耳がミレイユの腕から垂れていた。

懐中時計の針は、退出予定まであと二分を示していた。ティナは条件書を取り出し、王宮の承認印を周囲へ見せた。イザークは熊を抱くミレイユの背中と膝へ腕を入れた。

「お時間です。帰りましょう」

「でも、ドレスのことを――」

「続きは、起きてからです」

ミレイユは一度だけうなずいた。イザークに抱き上げられた胸元で、熊の焦げた毛が鼻をくすぐった。遠ざかる意識の中で、花嫁衣装に残された母親たちの声が、まだ聞こえていた。

「子どもたちを、温かくしてあげて」

冬庭園を出る直前、ミレイユはリゼットの純白のドレスを見た。寄付した母親たちの願いをまとった女は、煤のついた裾を両手で隠していた。ミレイユは熊を離さず、馬車へ運ばれる途中で眠りに落ちた。