二、血脈
嵐砦城は、長典の北側の山に築かれた山城だ。現在の城主は安満家第九代の継承者・照崎、今年五十五歳。頭頂は薄くなりつつあり、白と灰が混じった顎鬚は、まるでどこかに行くはずだった頭の毛が全部顔に移ったかのようだ。座っている時には、たっぷりと肥えた腹の上に無精髭がだらしなく垂れかかり、刈り込まれることを知らない雑草のようだった。
城主の座椅子は全大理石で作られ、上部の黒曜石が山岳を模した形に彫られ、そこに立つ灰色の狼と完璧に調和しており、一体のものに見えた。狼の鋭い牙と裂けた大口は、まるで今にも獲物に飛びかかり、誰かの首筋を噛み砕こうとしているかのように、下をねめつけていた。
安満家は代々、戦に秀でた遺伝子を持ち、嵐砦城の地の利もあって、記録上一度も敗北したことがない。それゆえ「灰狼は必勝の戦しかしない」という言葉を口癖のように繰り返してきた。惨血戦争以前は、嵐砦城から北へ二百里以上離れた狼山城に、騎兵・歩兵・弓兵を合わせて二万を超える軍を配置していた。
この軍の本来の目標は中州最北の丹御城だったが、惨血戦争の後、嵐砦城は長典の支配から離脱し、当時の安満城主はこの大軍を南へ動かして長典へと続く主要道路に駐屯させ、さらにその地に新たな城を築いた。それが狼牙城である。
もとの狼山城には少数の兵力だけを残した。数十年を経てその地は工業の町へと発展し、鉄器や革製品など各種の金属製品が主な産物となった。当時多くの鍛冶師と革職人がそこに留まったからだ。
しかし狼牙城の軍は幾十もの寒暑を待ち続け、兵と将はすでに何代も入れ替わった。最も重要なのはこの軍を維持する兵糧の問題で、数か月ごとに狼牙城の軍のことで激しい言い争いが続いていた。
今日もまた狼牙城から書状が届いた。照崎は見なくても内容はわかっている。どうせ軍餉と兵糧の話だ。手に取って弄びながら朝議が終わると、そのまま傍らのやや長身で色白の若い男の侍従に放り投げた。階段の下には最も信頼する二人だけを残した。
「大人、狼牙城の軍を削減すべきかと存じます」
大広間の中央左側で拱手して発言したのは、頭を丸々と剃り上げた男だ。赤い大衣に金の縁飾り、中には浅い波の紋様が入った黄色の絹ビロードの上衣を着ていた。首には銀貨の飾りを三枚通した銀の首飾り。髭はまったくなく、遠くから見れば鴕鳥の卵が赤い座布団に乗っているようだ。話す時、顔の肉がぷるぷると揺れた。
銭原——父の後を継いで嵐砦城の財務大臣となった男だ。父親はさらにその前から伯父の手からこの職を受け継いでいる。彼らの家族は代々数字に極めて鋭く、安満家の財務を専門に担ってきた。
「大人、軍を削減するのは得策ではないかと思います」
言ったのは嵐砦城の総兵長兼御前将軍・玉城だ。彼の髭は黒ではなく、暗い赤色を帯びており、濃い眉も頭の少し乱れた巻き毛も同じ色だ。銀灰色の甲冑を纏い、胸元には浮き彫りの狼——やはり灰色——があり、緑の陣羽織には金縁が縫い付けられている。いかにも武威ある風格だった。
「続けよ」照崎は石椅子に座ったまま言い、ずっしりとした臀部が柔らかい座布団に沈むよう位置を直した。
「長典のここ数年の徴兵速度が尋常ではなく、しかも……」
「探子の報告によれば、彼らの軍に莽龍傭兵団の連中が混じっているとのこと」玉城は厳しい顔で言った。莽龍傭兵団とは山賊やあらゆる命知らずが集まった集団で、金さえ積めば何でもやる。手口は極めて残忍で、いかなる時代にも命を惜しまない罪人には事欠かないため、その総数を知る者はいない。
「まさか、帝悟家の連中にそんな金が払えるものか！」銭原が反論した。
「前々年から王室の宝石を売り始めて、ようやく贅沢な生活を維持しているのだぞ」話す度に顔の横肉がゆらゆらと動いた、まるで液体のようだ。
「その宝石を売っているのが傭兵への支払いのためかもしれないとは考えなかったのか」玉城の口調は冷淡だが、言葉には歴戦の老兵のような威厳があった。歴史上の戦役は自分が生まれる前のことだが、戦争がなくても山賊や流賊はいる。中州に真の王がいない今はなおさらだ。その剣にも賊の血がついている。
「金庫にはあとどれほど残っている？」照崎は軽く手を振り、それ以上の言葉は要らないと示した。傍らの侍従がすぐに金杯に赤ワインを注いで恭しく差し出した。
照崎は一口で飲み干した。髭の横に赤い跡がついた。指で自分の口を指すと、侍従はすぐに杯を受け取り、清潔な湿ったタオルで髭を拭いた。
「一万の兵を解散させて、一万五千の軍餉を渡すとしたらどうだ？」照崎が言った。体型は肥えているが頭は鋭い。血と骨髄には軍事の天才の血が流れている。
「大人、五千まで削らなければなりません」銭原がすかさず口を開き、玉城に発言の隙を与えなかった。
「ならん、一万でもすでに危険だ！」玉城が語気をやや上げた。
「では八千まで削るということで」銭原が鼻を鳴らした。
「金庫の金はそれくらいしかない」声が少しとがっていた。
「お前は……」玉城は鬚を吹かして目を剥き、目の前の肉塊に苛立った。
「よせ！二人とも、ここは市場の八百屋ではないぞ」照崎は肘掛けをぱんと叩いた。石製の肘掛けには絹綿のカバーが巻いてある。
「一万、これ以下にはならん」彼は言い切った。
「大人……」左右から同時に声が上がった。
「聞こえなかったか！」照崎がやや不満げに言うと、二人は急いで拱手して口を閉じた。銭原は堪えきれず、目の端で玉城を睨んだ。
「では……解散させる一万の者は……」玉城が探るように尋ねた。
「ふむ……」照崎は思案に入り、また手を振った。侍従がすぐにワインを注いだ金杯を差し出した。考える時はひとくち飲むらしい。
「狼牙城で鍛冶をやらせる、あるいは……金属製品を作らせることはできないか？」玉城は頭を素早く巡らせた。様々な案が浮かんだ。兵の行く末は戦死か除役か、軍餉が足りないからという理由で解散させられるのは彼らへの侮辱だ。
「それは悪くない」
「続けよ」照崎は濡れた髭をひと撫でした。
「その金属製品を、低価格で売り出す」
「たとえば隆駈、丹御、あるいは長典に」
「少し待ってください、玉城大人」銭原がやや狡猾な目を玉城に向けた。
「まず、原料はどこから？」
「次に、長典がなぜ我らと取引する？」口調はやや威圧的だった。商人として数字に敏感な銭原の目には、目の前の戦闘一筋の将軍は商売の「し」の字もわからない木頭にしか見えなかった。
「不良の甲冑や武器を打ち直せばいい」
「加工して農具にするか、粗末な護甲でも問題ない」
「狼山城の金属製品はずっとよく売れている。丹御は金属製品を自前で造れないからな」
「品質が普通でも買う」
「それと、長典が買わなくてもいい」
「隆駈に安く売り、隆駈が長典に転売すればいい」
「何せ隆駈はどの城とも取引がある」
玉城は頭の中で描いていた案を一気に述べた。うまくいくかどうかはわからない。除役になる兵士たちに不満が出るかもしれない。それでも他に手はなく、思い当たることを言うしかなかった。自分でもこれは苦肉の策だと感じていた。
銭原はその言葉を聞いて、思わず冷静になって考え込んだ。この将軍は好きではないが、これは金になる案かもしれない。肥えた頭の中で実際の運用方法を素早く検討し、各段階の利益も概算した。調整が必要な細部はまだあるが、結果として実現可能性がある。
「なるほど……この方法はよさそうだな。銭原、お前はどう思う？」照崎が尋ねた。財務大臣の専門的な見立てが必要だ。
銭原は歯を食いしばって言った。「……できる、かと……」
商業の話で戦闘筋肉頭の将軍に後れを取るとは、精明な計算家としていくらか悔しかった。ただ自分は前線の兵士と狼牙城の実状を知らないため、より綿密な計画が立てられなかっただけだ。
「私は将軍として軍備品の数量を把握しているに過ぎません。金属の廃物を活用できると気づいたからこの案を思いついただけで、具体的な運用は銭原大人にお任せします」玉城はそう言った。後続の商業的布石は目の前のこの男——太って見えるが鼠のように精明な男——に頼るしかないとわかっていた。
「なるほど、当然だ。機会さえあれば私は金を稼げる」銭原はその言葉に多少の得意を感じ、怒りも引いた。
「しかし、彼らは不満を持たないか？もとは兵士だったのだから」照崎が尋ねた。
「大人、軍階はそのままとし、軍餉はやや減らします。そして……」
「売れた金属製品から、製造、運送など各工程に利益分配をする」銭原の目が弧を描くように細くなった。目に銭の光が宿っているようだった。
「そうすれば軍餉は減っても分配が増え、結果として軍餉より多く受け取ることになる」
「なるほど……」照崎は考えながらまたワインをひとくち飲んだ。
「お前はどう思う？」玉城に尋ねた。
「……それでいいと思います。除役よりはずっとよい」
「嵐砦に戻りたい者は戻してもよいが、なるべく狼牙城に留まってもらいたい」
「彼らはまだ軍人ですから、予備軍として使えます」
「もし……嵐砦に戻るなら軍餉は減額します」銭原は玉城の言葉を聞いた途端に口を挟んだ。こうすれば人員の効果を最大化できる。金の絡む数字には常に鋭かった。
玉城は眉をひそめたまま黙った。反論しようとしたが、できなかった。理にかなっている。この方針こそが多くの兵力を狼牙城に残らせる。同意したくはないが、嵐砦のためには最善の策だ。渋々ながらうなずいた。
「よし、よし、よし、そうしよう！」照崎は興奮して肘掛けをぽんぽんと叩き続けた。二人は城主の態度を見てほっと息をついた。
「ところで、隆駈のほうは交渉が必要だな」彼は考えながら銭原を一瞥した。
「大人、甥にまいらせることができます。家族の商人と同じく頭が鋭く、交渉の腕も相当なものです」銭原は急いで拱手した。本心では、温かい酒と肉と侍女の傍を離れたくなかった。
「そうか……」
「確かかな？」照崎は自分の髭を梳こうとしたが、脂ぎった指先が絡まった結び目に引っかかった。
「ちくしょう、侍女どもに何とかさせろ」苦労して指を抜くと、傍らの侍従が急いでうなずいた。
「確かです」銭原が答えた。「甥にはいずれ私の後を継がせるつもりです」
「経験を積ませれば、将来も城主大人のために金を管理できます」彼は笑った。顔の肉が一ヶ所に集まった。玉城はその表情を見るたびに吐き気を覚えたが、軍を維持するには莫大な軍餉がいる。
「よし、そう決めよう。お前の甥を隆駈へ交渉に行かせろ」
「では私は狼牙城へ行き、大人のご決断を伝えます」玉城は拱手した。
「なるべく口数を減らせ」
「前線にいる兵士たちなのだからな」そう言って残ったワインを一気に干し、大きなげっぷをひとつした。
「心得ました、大人」玉城は心の中でため息をついた。一万を超える兵士を、兵士から鍛冶師や職人に変えることは、身分を下げることに等しい。しかしこれが最善の策だ。
嵐砦城の地形は、真後ろに断崖絶壁が迫る。主城は最も高い位置にあり、山壁に寄り添って北向きに構えている。主城外の第一層は御前将軍と安満家の直系一族、第二層は嫡系および分家、第三層は傍系と貴族、第四層は鍛冶師・職人などの職人階層、第五層は一般農民と最下層の民だ。
それぞれの層は山の走向に沿って建てられており、層と層の間を直接行き来することはできず、街道を伝って別口まで回らなければ上下に移動できない。この設計は万が一嵐砦城が攻め落とされても、敵軍が一気に城内に流れ込めないようにするためだ。騎馬であれば第三層以上はほぼ通行できない。おそらくこの設計のために、照崎城主はもう数年、自分の主城から出たことがない。
玉城将軍の住まいは第一層にあり、主城と第二層の出入口のちょうど真ん中にある。主城にも第二層の出入口にも最短で駆けつけられる位置だ。歴代の将軍がすべてそうしてきた。主城を出て広い石段を下ると、甲冑の護腿が石段に当たってがんがんと音を立てた。その先は緩い下り坂だ。
「大人、大人」後方から、脂肉の顔をした銭原が長い衣の裾を持ち上げ、息を切らして追いついてきた。
「銭原大人、何か？」玉城は足を止めて振り返った。絹ビロードを着ているのを見るたびに胸の中に反感が湧く。金庫番として裏でかすめ取ったものも相当あるはずだが、この一族は計算が極めて鋭く、油を抜く一方で稼ぎも人並み外れて多い。歴代の城主もそれをわかっていながらこの家族を使い続けているのは、彼らが城主のために稼ぎ出す金が想像を絶するほどだからだ。
銭原は荒い息を整えながら、絹のハンカチで剃り上げた頭の汗を拭いた。玉城はじっと見ていた。
「た、大人……」
「狼牙城においでになりましたら……」
「甥と一緒に隆駈へ向かっていただけませんか？」銭原は大きく息を吐き、一気に楽になったようだった。
「隆駈に？」玉城は眉をひそめた。意図がわからなかった。
「はい」
「なぜだ？私は交渉に疎い」
「いえ、そういう話ではなく」銭原はまたひと息吐いた。
「私どもの家族はご存知の通り、こういうのが……」金を示す仕草をして、商人らしいぬけぬけとした笑みを浮かべた。
「それで？」玉城は眉をひそめたまま、何が言いたいのかさっぱりわからなかった。
「つまり城主の金庫番の職を狙う者がたくさんいるということです」
「小さな金庫ではないぞ」玉城が訂正した。
銭原は訂正を無視して続けた。「とにかく、甥が私の跡を継げると私は思っています」
「ご存知の通り、私には子がいません」
玉城はうなずいた。なぜかは知らないが銭原に確かに子はいない。男色の気があるという噂もあるが、これは個人の私事であり、玉城は流言に耳を傾けることも詮索することもしない。
「甥は私どもの血筋を完璧に受け継いでいます」
「それで何が言いたい？甥自慢をしに来たのか？」玉城はやや苛立った。日も暮れてきた。
「そうではなく、あの……」
「甥の命を狙っている者がいます」彼は声を低めた。
「殺そうとしている？」
銭原はうなずいて続けた。「この地位、家族の中で羨む者が多いですから」
「しかし城主の金儲けができる者は、そう簡単にはいません」
玉城は思わず軽蔑の目を向けた。お前の家族がもう少し取り分を減らせばよかろう、と思ったが口には出さなかった。
「誰だ？証拠はあるか？」
「ありません」銭原は確かに言い切った。
「ならば……」
「しかし！必ず誰かが甥の命を狙っていると確信しています！」語気は相変わらず確かだった。
その目を見た瞬間、玉城の胸の中に恐ろしい推測が浮かんだ。何の証拠もなくそこまで確信を持てるのは、噂を聞いたか、あるいは……目の前のこの男が同じことをやったことがあるからだ。
「お前は……」玉城はそう思えば思うほどありえることに感じたが、やはり口には出さなかった。
「おわかりでしょう、この職は楽ではないということです」銭原の一言が玉城の口を封じた。その言葉は間接的な自白とも取れたが、明言はしていない。ただこの瞬間、玉城は確信した。目の前のこの貪欲な男は、家族の中の誰かを謀殺したことがある。
「お前の家族の内輪揉めに巻き込まれるつもりはない」玉城は冷たく答えた。
「大人、そう仰るのは違います。甥が将来城主のためにもっと多くの金を稼ぐことができれば、嵐砦の未来も明るくなるのではないですか？」
「お前が私についてこさせたいのは、私に甥の側に立たせることで、他の者を牽制したいのだろう。そういうことか？」玉城は冷笑した。御前大将軍が公然と甥を支持すれば、家族の他の者も現実を認識して諦める——銭原の作戦はそういうことだ。
「大人は本当にお賢い」銭原が笑った。
「それならなぜ……」
「断らないと思っているからです」と彼は言った。
「何を根拠に？」玉城が尋ねた。
「あなたのお嬢さん、今年九歳になりましたね？」銭原が尋ねた。嫌な笑みが顔に広がった。
「何のつもりだ？」玉城は娘の名を出されて思わず手が脇差の柄に移った。腰に帯びている短刀だ。柄の末端に灰狼の紋章が刻まれており、夕暮れの光の中で黄金色の反射を放っている。長刀より素早く抜いて相手を刺すことができる。
「い、いいえ、誤解しないでください」
「娘さんを大学士の学院に入れたくないですか？」
「大学士？というと……」玉城はその言葉を聞いた瞬間、右まぶたが数回跳ね、心拍も速くなった。
「もちろん、相良大学士のことです」銭原はその名を口にしながら、玉城の顔の表情を仔細に観察した。予想通り、五官が瞬時に強張り、数秒後には元に戻ったが、相手が相当衝撃を受けたことは間違いない。
「確かお嬢さんのお名前は尚月といいましたね？」
「陰陽師の能力がおありでしょう？」
「あなたの直系に陰陽師の血筋はない」
「つまり、娘さんはあなたの奥方から受け継いだのです」
「ただ、陰陽師の血筋はすでに……」
「黙れ……」
「あの子は……」玉城の声は喉の奥から絞り出すようで、胸の炎を連れていた。柄を握る手が力んだ。目の前のこの肥え豚を千切りにしてやりたかった。
「ご安心を、知っているのは私だけです」銭原は一切気にしない様子で笑った。自分の策略が功を奏したことへの喜びが滲み出ていた。
陰陽師——惨血の戦の二百年前に、極めて稀な遺伝の血筋として現れた者たちだ。残された書冊の記録によれば、陰陽師は天地と交感し、妖を従者とし、気を武器とすることができるという。
長典が中州で幾世紀にもわたって存続できたのも、大量の陰陽師を掌握していたからだ。「大量」とはいっても実際には五人に過ぎなかったが、他の城は一人もいなかった。西城に一人いるという噂もあったが、それは噂に過ぎず、今となっては当時西城が本当に陰陽師を持っていたかどうか誰もわからない。
陰陽師たちは外との婚姻を禁じなかった。すべては天地の流れに従えばよく、自然に任せれば、いつか陰陽師が消えてもそれは定めだと考えていたからだ。その結果、陰陽師の血筋はどんどん薄まり、惨血の戦の十年前、世界に残ったのは傍系だけになり、彼ら自身も陰陽師を名乗ることなく、除妖師として各地の悪妖を狩って生きていた。
惨血の戦が起きると妖が現れ、残った除妖師たちも戦に加わった。その後、世に除妖師の噂は二度と聞かれなくなり、陰陽師と共に歴史の一頁となった。
玉城の娘、尚月——彼女は陽の日に生まれたが、母親が陰の刻になってようやく産み落とした。その夜、空に血色に近い暗い月が掛かり、あらゆる場所の人々が跪いて天の怒りを鎮めるよう祈った。知っている神々の名前をすべて心の中で唱えた。
尚月の母親はほぼ一日中苦しみ、入口で焦燥に駆られていた玉城はただ歩き回るばかりで、握った拳から血が滲んでいたが、それでも離れなかった。陰の刻が訪れると月がじわじわと赤くなり、嵐砦城全体が闇に沈んだ。玉城は空の変化を見て、胸の中に深い戦慄を感じた。
風も止まったようで、恐ろしいほどの静寂だった。世界の光がすべて何かに呑み込まれてしまうかのようで、火の光も微弱になり——消えてはいないが、わずか一歩分の範囲しか照らせなかった。庭の竹や石の影が壁にぼんやりと映っていた。普通のことのはずなのに、玉城は気づいた。影がじわじわと伸びていく。鋭い刃で牛皮を削るような奇妙な音が続き、誰かが細くささやいているようだった。
見間違いではない。影は中庭の石廊を越え、召使いたちが育てた花壇まで伸びた。玉城はゆっくりと後退して妻の部屋の扉の傍に体を寄せ、長刀を抜いた。刀鳴りが空気の中に静かに響いた。城主から賜った刀——名を龍首切という。刀身の長さはほぼ三尺、幅は三指ほど、普通の刀と違って金属の色ではなく、白く銀色を帯びている。古代の妖の牙で打ったとも言われ、かつて竜を斬ったという伝説があった。
伸びる影は家屋に迫り続けた。生死の修羅場をくぐり抜けてきた彼でも、今は掌に汗が滲んでいた。しかし両手で龍首切を握りしめたまま、影は木の床板に這い上がった。不思議なことに、影にも重さがあるのか、床板がぎいぎいと軋んだ。
玉城は初めて、手の中の龍首切に想像を絶する重さを感じた。この刀で何人斬ってきたかわからない。疲弊しきった時でもこんなことはなかった。確かに感じる、刀身が前に傾く重さを。幼い頃に木刀を握った時から、刀を振ることは呼吸と同じくらい自然なことだったのに、今は呼吸が凝固したように、まるで窒息するようだった。
影が廊下の向こう端の木の扉まで届こうとしたその瞬間、中から小さな嬰児の泣き声が聞こえてきた。遥か遠くの流れのように微かだったが、その極めて小さな声が、あの影たちを瞬時に後退させた。影は一気に引いていき、ついに壁の中に消えて元の普通の影に戻った。空の月も鮮やかな赤から退き、夜の闇に開けた穴のように白く輝いた。火が揺らめき、何も起きなかったかのようだった。
玉城の背中と顔は汗でびっしょりになり、握りしめた刀は手汗で滑り落ちそうだった。急いで刀を鞘に収めた瞬間、微かな泣き声でようやく我に返った。
中から婦人の驚き声が聞こえ、顔の筋肉が不安に引き攣った。急いで扉を押し開けると、産婆が泣き叫ぶ赤子を抱いていた。傍らの盥の水は普通に見えたが、中の水は渦を巻いて回っていた。部屋の隅の火は誰かが摘まみ上げたかのようで、拇指ほどの高さだった蝋燭の炎が今は手のひらほどの大きさになっていた。玉城は呆然と立ち尽くした。目は横たわる妻に向いていた。目を閉じ、顔に満足の微笑みを浮かべ、眠っているかのようだった。しかし火光が照らす顔には大粒の汗が滲み、頬は枯れ細って青白く、すべての生気を失っていた。白い素衣を着た胸元は、かすかな起伏さえ見せなかった。
玉城は茫然と戸口に立ち、火光が彼の影を廊下に引き伸ばし、外の月明かりが彼の影を部屋の中に落とした。まるで三人の悲しい男が妻の死を受け入れられずにいるようだった。彼はよろけるように息を引き取った妻の傍へ歩み寄った。その顔の笑みは、これほどまでに満足そうだった。
産婆はようやく衝撃から立ち直り、部屋の入口に立つ玉城を見てようやく意識が戻った。部屋の中はすでに元に戻っていた。
「た、大人……」
「妻は……最後に何か言いましたか」玉城は歯の隙間から何とかその言葉を絞り出した。心臓を誰かに掴まれているようで、呼吸が苦しかった。大きく息を吐いた。
その問いに、産婆の脳は動き始めた。たった今まで見たことを彼女はもうすっかり忘れ、奥方が亡くなる直前の場面を思い出し始めた。
「奥様は……奥様は……」
「お嬢様の頬を撫でてから……息を……引き取られました……」産婆が抱く赤子はすでに眠っており、時折小さな手をひらひらとさせていた。
——「尚月、尚風」玉城の妻は静かに言った。
「何だ？」兵法書を読んでいた玉城は書卓の前で怪訝そうに尋ねた。
「子どもの名前。女の子なら尚月、男の子なら尚風」彼女は言った。
「ほう？ふむ……いい名前だ」玉城は手の兵法書を閉じた。それは「神眼」と呼ばれた軍神が書いた兵法書で、戦場で地勢・兵力・天候の流れを一目で見通し、一度も敗北しなかったことから「神眼」と称されたという。帝悟家の数代前の先祖だ。
「何か意味があるのか、風璃」彼は妻の傍に座り、丸く膨らんだ腹をそっと撫でた。
風璃は答えなかった。玉城の荒れて逞しい手の甲をそっと撫でながら、心の中に少し不安があった。
「どうした？」玉城が尋ねた。
「私は……」
「私はもしかしたら……」
玉城は動きを止めて、じっと彼女の言葉に耳を傾けた。
「陰陽師を知っていますか？」
「ん？聞いたことはある。何百年か前に消えた術士か法師だろう？」
風璃は続けた。「私は……ある傍系の末裔かもしれない」
「ただ……」
「私も確かではない」
「そうでない可能性もある」
「でも私の母親、さらにその母親から言い伝えられてきたことがある」
「子どもの名前には必ず自然の印を入れなさいと」
「自然の印？どういう意味だ？」玉城は言葉の意味を考えたが、まったく理解できなかった。
「文字には力がある。陰陽師は天地と交感できると言われており、名前を通じて天地とより近くなれるのだそうです」
「ただこれは私が後から調べたことで、母は教えてくれなかった」
「だから私は、自分が陰陽師の何らかの血筋かもしれないと疑っているの」
「ただ……それはとても薄いはずだけれど、それでも血筋には違いない」
「もしそうなら、私には陰陽師の能力はなくても、子どもには出るかもしれない」
「ほう？ならば、うちの子は並の人間ではないかもしれないな」玉城は顎を撫でてやや得意げになった。親というのは誰でも子どもが龍鳳になればと願うもので、彼も例外ではない。少なくとも並の人間ではない、それだけで十分だと思った。陰陽師が何を意味するかをまだ理解していなかった。対照的に風璃の顔には憂いが満ちていた。
「もし……」
「これはもしもの話だけれど、子どもに本当に……陰陽師の血統があったなら」
「絶対に、絶対に、誰にも知らせてはいけない」
「なぜだ？」玉城は風璃がこれほど真剣な顔で言うのを見て、心の中に不安が芽生えた。
「利用されて、搾り取られて、戦争の道具にされる」
玉城は息を呑んだ。陰陽師の意味を、なぜそんな数文字がこれほど深刻な結果をもたらすのかをまだ知らなかった。妻からそのことを聞いた後、様々な記録を調べ、城の大学士に尋ねた。調べれば調べるほど戦慄した。陰陽師を持つということは、中州全土を統一できる可能性さえある。
我に返ると、手の中には銭原がいた。顔面蒼白になっていた。玉城の四本の指が銭原の首の肉に食い込み、親指が気管を押さえていた。顔も額も頭頂部も血の気がなく、まるで茹で上がった白い卵のようだった。
「た、大……」銭原の喉から空気の音が漏れ、心の中に死の恐怖が満ちた。まさかたった数言で、命を落としかける事態になるとは思わなかった。
玉城は力で強張った指を素早く放し、数歩後退した。銭原はやっと大きく息を吸い、もう少しで石段を転げ落ちるところだった。あの体型で転げ落ちれば、段を転がって街路に落下して次の層まで落ちたろう。玉城は慌てて手を伸ばしたが、銭原は自力で踏みとどまり、また掴まれるのを恐れて緊張しながら手を振った。
「約束しよう……」玉城は両の拳を握りしめて言った。
「だが……お前は口を封じておくことだ！」
「大学士のあの詐欺師はいらない」
そう言って石段を下り始めた。まだ息を整えていた錢原がその後ろ姿を見ながら、恐怖はまだ消えていなかったが、別の感情がひっそりと心に広がり始めた。
「この武骨者め」と罵った。
「俺がいなければ、飯も食えて住まいもあるのか？」
「すべてのものに値段がある、命にもな」彼は独り言を言いながら、玉城が遠ざかるまで石段を下りる気にはなれなかった。段の底に四人担ぎの小駕籠が待っている。
後方の城門口の四人の侍衛はその一部始終を見ていたが、一方は御前大将軍、もう一方は財務大臣とあっては口を挟む気になれなかった。玉城が銭原の首を締めた時には顔を見合わせ、目で相談してどうするか迷ったが、結局何もしないことにした。しばらくして玉城が手を放したため、ほっとした。もし二人が城門前で事が起きれば、侍衛の四人も即時報告しなかったとして処罰されかねない。
玉城は重い気持ちで将軍府に戻った。門口の侍衛たちは皆刀を帯び、灰色の甲冑が夕日の中で橙色の光を反射していた。四人は正門の四隅に立ち、それぞれ威厳と殺気を纏っていた。玉城が歩み入るのを見て、即座に両足をそろえて「ドン」と大きな音を立てた。同時に門も静かに開いた。侍衛の音が将軍帰宅の知らせだった。
「将軍、お帰りなさいませ」六十歳ほどの男が門の後ろで出迎えた。黒い綿の上着に赤い下衣を着て、身長は一メートル八十ほど、顔の皺は深く、相当な風雪を経てきたことがわかる。温和な顔立ちだが目には微かな殺気が宿っており、恭しく胸の前で組んだ手の、握った拳のわずかに突き出た指骨が、その握力の尋常でないことを物語っていた。
玉城は歩みを止めた。心の中で迷っていた。管家の男は主人の気持ちを察し、すぐには立ち去らず、黙って傍らに立っていた。
「尚月は？」玉城が尋ねた。
「お嬢様は裏庭で絵をお描きです」管家が言った。
玉城はうなずき、中庭の廊下を抜けた。広い木の床板を歩く沿道で、召使いたちが次々と頭を下げた。妻が死んでからずっとこの者たちが娘の世話をしてくれていた。悪い扱いはしていないが、今は一人ひとりの目を見ながら玉城は心に強い警戒を覚えた。
「まさか……違うはずだ……」通り過ぎる召使いを一人ひとり確認しながら、心の中で繰り返した。尚月が赤ちゃんの頃の世話をしたのは産婆と乳母だけで、乳離れ後は保母がいた。その間に異変が起きたのは三度だけだった。
一度目は、池の水が何の外力もなく大量に岸に打ち上げられ、裏庭一帯が水浸しになったことだ。池の水は三センチほどしか残らず、鯉が池底で横になりながら必死に息をしていた。
二度目は、一陣の風が乳母の周りをぐるぐると吹き、泣いている尚月をあやすかのようだった。風はとても優しく、薄い髪をそっと撫で、母に抱かれているかのようで、やがてゆっくりと眠りについた。
三度目は、部屋の火がなんの前触れもなく一斉に消えたことだ。薄暗い部屋の中に差し込む月明かりが格別に鮮明で、部屋の静けさの中で大門口を行く人々の話し声まで聞こえた。
この三度の奇妙な出来事はいずれも赤ちゃんの頃のことで、乳離れ後の尚月は感情が普通の子よりもずっと穏やかになり、不思議なことにそれ以来何の異変も起きなかった。
玉城は部屋に戻り、召使いたちがまず重い甲冑を脱がせた。甲冑は鍛えていない男二人でやっと甲冑架に載せられるほどの重さだ。護手と護腿も外すと、召使いたちは甲冑の部品を甲冑架の上に丁寧に人型に並べた。まるでもう一人の人間が着ているかのようだ。甲冑が取れた後、黒と青の二色が交互に入る平服に着替えた。脇差を外して刀架に置いた。後ろの壁には兵士が刀を振り上げて竜に向かっていく絵巻が掛かっていた。
部屋を出ると、考え事をしながらゆっくりと裏庭へ向かった。翠緑の芝生の上に低い腰掛けがひとつ置かれ、小さな女の子がそこに座って紙と筆で絵を描いていた。玉城はできる限り足音を抑えて、妻が残した最後の愛にゆっくりと近づいた。
石畳の道を歩く時、靴と砂利の擦れる音に尚月が振り向き、父親を見てあどけなく純粋な笑みを浮かべた。
「父上様」
「おっと、邪魔したか、尚月」玉城の心配顔はすぐに笑顔になった。厳しい眉間も口の端も、尚月の前でだけ見せる温和な表情に変わった。
「いいえ、ずっと待っていました。父上様は今日お忙しかったのですか？」
「うん……少しな、でももう大丈夫だよ」
「お腹が空いただろう？夕飯にしよう」玉城は彼女の頭を撫でた。尚月の髪は肩に届く長さで、見事にまっすぐで、まるで織物かと思うほどだ。黒さは極まっており、星も月もない夜空のようだ。白い肌に、瞳の中には星空があるかのようで、黒の中に揺らめく光があった。
小さくて細い掌で父の手を引いて廊下へ向かった。その手を握りながら、玉城の迷いは消えて、決意が固まった。後ろから優しく尚月を抱き上げて、廊下の床に楽に乗れるようにしてやった。
「先に行け。父はお爺さんの灰藏に何か買ってきてもらうよう言ってくる」玉城が言った。
尚月は少し首をかしげて考えてから笑った。「わかりました、でも父上様は急いでください。一緒に食べるまで待っていますから」
「ああ、すぐに行く」
尚月は振り返り、嬉しそうに食堂へ向かった。玉城の顔から娘専用の温和な表情が消え、今は殺気と冷気に満ちていた。
「大人」ずっと後ろについていた管家の灰藏が、頃合いを見て前に出た。
「乳母と産婆は今もまだ城内に住んでいるか？」玉城が尋ねた。
「はい」
玉城はうなずいて月を見上げた。尚月が生まれたあの日と同じように丸かった。この決断が正しいかどうかわからない。しかし娘に万が一のことがあってはならない。特に銭原があの男、完全には確信していないかもしれないが、聞いた情報と精明な頭と、先ほどの自分の失態から、きっと尚月の正体を確信しただろう。
「お前は……うちに来て何年になる？」
「大人、三十二年です」灰藏が答えた。
玉城にとって灰藏は師でもあり、半ば兄のような存在でもある。あの年、玉城はまだ十二歳だった。父が山賊の根城を掃討した時、木牢の中にいた一人の青年を救い出した。玉城の父が軍を率いて山賊を皆殺しにして牢を開いた時、角に座っていたこの青年に目が止まった。
餓えて痩せ細っていたが、玉城と他の兵士たちをじっと見つめる目は死に際でも生への渇望に満ちていた。諦めもなく、虚ろでもない。たとえ人を殺してでも生きなければならないという意志が、その目に宿っていた。
玉城の父は彼を連れ帰り、丁寧に世話をさせた。それが若き日の灰藏で、当時まだ二十歳ほどだった。それから彼は将軍府に三十年間留まり続けた。
「あの日のことはまだ覚えている」玉城は浅く微笑んだ。
「はい、私も覚えております」灰藏が言った。
「父が懐かしい」
灰藏は答えなかったが、うなずいた。彼にとっても玉城の父は自分の父親も同然だった。食事と住まいと学び、訓練さえ与えてくれた。私心があったかもしれないが、灰藏にとってそれは関係なかった。あの男こそ命の恩人で、この命を持って報いる価値がある。今やその息子に変わっても、それは変わらない。
「父なら、どうしただろう」玉城はほとんど独り言のように呟いた。
「あらゆる手を尽くして大人をお守りになったでしょう」灰藏が傍らで答えた。
「俺もそう思う」玉城はため息をついた。胸の中は無力感と苦しみで満ちていたが、娘と比べれば、すべてがさほど重要ではないように思えた。
「尚月は」
「陰陽師の後裔だ」軽く言ったが、灰藏の瞳孔が急激に縮んだ。多くの血を手にしてきた彼ですら、この瞬間わずかに体が震えた。
「お前は……どうする？」玉城が尋ねた。
「……」
「お嬢様の秘密を、絶対に誰にも知らせてはなりません」灰藏が言った。
「そうだ……」
灰藏は何も言わず、すぐに踵を返して立ち去った。玉城はその足を止めたかったが、もう一つの声が告げていた——これは必要な悪だ、他に方法はない、尚月のためだ、と。
夜の闇の中、灰藏は黒装束で路地を縫うように進んだ。「陰陽師」という言葉を初めて聞いたのは、山賊に捕まってから数週間後のことだった。
隣の檻の老人が陰陽師の話をよくしていた。自分の目で見たと言っていた。雷を操る術士だったそうだ。誰もが気違いの戯言だと思い、山賊でさえ何度も引きずり出して痛めつけた。
おそらくそのせいで老人は四週目に死んだ。後に玉城の父に引き取られてから、灰藏は初めて陰陽師の真の意味を知った。玉城がそれを自分に告げた重さはよくわかる。それは無条件の信頼だ。尚月も自分の娘と同じだ。彼女を脅かすすべての人や事は、灰藏が消さなければならない。
その夜、玉城は娘と楽しい夕食のひとときを過ごした。しかし尚月を世話してきた二つの家族にとって、その夜は血の惨夜となるはずだった。
