次の桜が散る頃に

第3話 窓際の席

窓際の席は、少しだけ苦手だった。

午後になると、日差しが机の上まで伸びてくる。ノートの端を白く照らし、教室の埃をきらきらと浮かび上がらせる。外からは運動部の掛け声が聞こえ、廊下を走る生徒の足音が遠ざかっていく。

そんな、どこにでもある昼休み。

私は机の上に一枚の紙を広げたまま、もう十分近く、同じ場所を見つめていた。

――進路希望調査票。

第一希望、第二希望、将来就きたい職業。

記入欄は、驚くほど小さかった。

たった数行。

たった数行の中に、これから先の人生を書けばいいらしい。

「美月、まだ書いてないの？」

向かいの席から、紗良が顔を覗き込んできた。

「……うん」

「うん、じゃないでしょ。今日提出だよ？」

「知ってる」

「知ってる人の顔じゃないけど」

紗良は呆れたように笑い、自分の弁当箱を机に置いた。

小学校からの友達である紗良は、私が何かを誤魔化そうとすると、すぐに気づく。

昔からそうだった。

私が先生に怒られて泣きそうになったときも、好きな男の子の話を隠そうとしたときも、彼女はいつだって、私が口にする前に何かを察してしまう。

だから、ときどき困る。

誰にも気づかれたくないことまで、見つけられてしまいそうだから。

「進学先、決めてないの？」

「うーん……」

「大学？専門学校？それとも就職？」

「……まだ、わかんない」

嘘ではなかった。

けれど、本当でもなかった。

私は進路希望調査票に視線を落とした。

第一希望。

その欄の上に、鉛筆を置く。

書こうと思えば、書ける。

ずっと前から、心の中にあるものだから。

でも、芯の先が紙に触れる直前で、指が止まってしまう。

書いてしまったら、それが本当になってしまう気がした。

叶えたいと思ってしまう。

叶うかもしれないと、期待してしまう。

そして、もし叶わなかったとき。

そのときの自分が、どんな顔をしているのか、想像することすら怖かった。

「美月？」

「……なに？」

「もしかして、夢ないの？」

紗良は、いつもより少しだけ声を落として尋ねた。

責めるような口調ではなかった。

ただ、本当に不思議そうだった。

私は鉛筆を握り直した。

「あるよ」

「え？」

「夢くらい、ある」

思ったよりも強い声が出た。

紗良が目を丸くする。

私は慌てて視線を逸らした。

「……ごめん。別に、怒ってるわけじゃないの」

「ううん。いいけど」

紗良はしばらく私を見つめていた。

それから、机の上の紙に視線を落とす。

「じゃあ、どうして書かないの？」

どうして。

その言葉は、簡単なのに難しかった。

私だって、書きたい。

自分の未来を。

いつか暮らしてみたい街を。

勉強してみたいことを。

大人になったら、どんな服を着て、どんな仕事をして、どんなふうに毎日を過ごしているのか。

そんなことを考えるのは、嫌いじゃなかった。

むしろ、好きだった。

小さい頃から、私はよくノートの隅に未来のことを書いていた。

行ってみたい場所。

やってみたいこと。

いつか、誰かと一緒に見たい景色。

その中には、ひとりでは叶えたくない夢もあった。

でも、今は。

私は窓の外を見た。

校庭の向こうに、薄く色づいた木々が並んでいる。

風が吹くたび、枝先の葉が揺れた。

秋が終われば、冬が来る。

冬が終われば、春が来る。

みんなは、当たり前のようにそう思っている。

私だって、去年まではそうだった。

来年の春には、何をしているだろう。

高校三年生になって、受験勉強をしているのだろうか。

卒業式では、紗良と一緒に泣いているかもしれない。

悠真は、きっといつも通りだ。

少し面倒くさそうな顔をしながら、私の荷物を持ってくれる。

そんな未来を、何度も想像してきた。

けれど今は、その続きを考えようとすると、頭の中が真っ白になる。

その先に、何があるのかわからない。

わからないというより、考えることを許されていないような気がする。

病院の白い壁。

診察室で交わされた、大人たちの声。

母が、私の手を握ったまま俯いていたこと。

そして、お医者さんが口にした言葉。

――次の春を迎えられるかどうかは、今の段階では何とも言えません。

あの日から、季節の数え方が変わってしまった。

春まで、あと何か月。

冬を越えられたら、あと何日。

そんなことばかり、頭のどこかで数えてしまう。

だから、進路希望調査票に未来を書くことができなかった。

私が欲しい未来は、紙の上に書くだけでは手に入らない。

それを知ってしまったから。

「……美月」

紗良の声がした。

私は、はっと顔を上げた。

「ごめん。ぼーっとしてた」

「うん。見ればわかる」

紗良は頬杖をついた。

「言いたくないことなら、無理に聞かないよ」

その言葉に、胸の奥が少しだけ痛んだ。

「でもさ」

紗良は続けた。

「夢があるなら、書くだけ書いてみたら？」

「……書くだけ？」

「そう。別に、今すぐ全部決めなきゃいけないわけじゃないんだし。先生だって、絶対その通りにしろなんて言わないでしょ」

「そう、かな」

「そうだよ。進路希望なんだから、希望を書くんでしょ？」

紗良は当たり前のように言った。

希望。

その言葉が、ひどく遠いものに聞こえた。

希望を持つことは、怖い。

期待することは、怖い。

それでも。

私は、もう一度、鉛筆を握った。

白い紙の上に、少しずつ文字を置いていく。

一文字。

もう一文字。

何度も迷って、何度も書き直して。

ようやく、第一希望の欄が埋まった。

書き終えた瞬間、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

たった一行なのに。

たった一行を書くだけで、どうしてこんなに苦しいのだろう。

「……書けた？」

紗良が、そっと尋ねた。

私は紙を伏せた。

「うん」

「見せて？」

「やだ」

「えー、なんでよ」

「まだ、恥ずかしいから」

紗良は少し不満そうに唇を尖らせたあと、ふっと笑った。

「そっか。じゃあ、いつか教えてね」

「……うん」

いつか。

その言葉を、私は心の中で繰り返した。

いつか、話せるだろうか。

自分の夢を。

本当は何をしたいのか。

どんな未来を望んでいるのか。

そして、その未来に、誰がいてほしいのか。

私は、伏せた紙をそっとノートの間に挟んだ。

窓の外では、風に吹かれた葉が一枚、校庭へ落ちていった。

——————————

昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。

紗良が慌てて弁当箱を片づける。

「やばっ、次、古典じゃん。絶対眠くなるやつ！」

「紗良、昨日も同じこと言ってたよ」

「だって眠いものは眠いんです！」

「はいはい」

二人で笑いながら、机の上を片づけた。

進路希望調査票は、教科書の間にしまったままだった。

提出しなければいけない。

わかっている。

それでも、私はすぐに鞄へ入れることができなかった。

書いた文字を、もう一度だけ確かめる。

そこには、私がずっと望んできた未来があった。

まだ諦めたくないものがあった。

それから、ほんの少しだけ。

その未来に悠真がいるところを、想像した。

大人になっても、きっと悠真はあまり変わらない。

写真を撮って、好きな景色を見つけると立ち止まって。

私が隣で急かしても、納得するまでシャッターを切らない。

そんな悠真の横顔を、これからも見ていたい。

できることなら、何年先も。

十年先も。

その先も。

そう願うことさえ、今は少し怖かった。

「美月、行くよー！」

「あ、うん！」

紗良の声に、私は慌てて紙を鞄にしまった。

教室を出る直前、窓際の席を振り返る。

そこには、午後の光が差し込んでいた。

何も変わらない、いつもの教室。

明日もここに座って、授業を受けて、友達と笑って。

放課後になれば、悠真と一緒に帰る。

そんな毎日が、ずっと続くのだと思いたかった。

けれど、未来を想像するたび、胸の奥に小さな影が落ちる。

私はその影を見ないふりをして、教室の扉を閉めた。

夢は、ある。

どうしても叶えたい夢が。

ただ、それを口にするには、私はまだ、自分の未来を信じきれずにいた。