私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第99話 酒場組合長は、悪者にされることを嫌う

　西区の酒場組合長ロッソは、想像していたよりも大きな男だった。

　背が高いだけではない。肩幅が広く、首も太く、座っていても部屋の空気を一段重くするような存在感がある。

　年は四十を少し越えたくらいだろうか。濃い赤茶の髪を後ろで雑に束ね、顎には短い髭がある。上等な礼服ではなく、黒い厚手の上着に、少し磨きすぎた革靴。貴族の前に出るため最低限整えてはいるが、着慣れていないことはすぐにわかった。

　彼は王宮ではなく、西区職人組合の会議室へ来た。

　それも、リディアの希望だった。

　王宮に呼びつければ、相手は最初から身構える。

　酒場組合の問題を語るなら、西区の空気がある場所のほうがいい。

　会議室は、木の匂いがした。

　壁には古い工具が飾られ、長机には傷が多い。窓の外からは昼の西区の声が聞こえてくる。荷馬車の車輪、職人の笑い声、どこかで金槌を打つ音。

　ロッソは椅子に腰を下ろすと、リディアとアルベルトを交互に見た。

「で、宰相閣下と宰相夫人が、わざわざ酒場の親父を呼び出して何の話です」

　口調は丁寧ではない。

　だが、無礼とも少し違った。

　この男は、最初から下手に出る気がないのだ。

　リディアは、持参した資料を机の上に置いた。

「西区施療院へ夜間に向かえない方々について、聞き取りを始めました」

「聞いてますよ。最近、うちの界隈で妙な票を取ってるって」

「妙な票」

「“あなたが悪いと記録する票じゃありません”でしたかね」

　ロッソは、少し皮肉っぽく言った。

「ずいぶん変わった言い方だ」

「必要な言い方でした」

　リディアは静かに返した。

　ロッソの目が少し細くなる。

「それで、その票にうちの名前が出たってわけですか」

「酒場前を通りたくない、という項目が多く出ています」

　リディアは、あえて回りくどく言わなかった。

　ここで曖昧にすれば、余計に相手は疑う。

　ロッソは鼻で笑った。

「なるほど。酒場が悪いと」

「いいえ」

　即座に否定すると、ロッソの表情がわずかに動いた。

「酒場が悪いと決めたいのではありません。ですが、酒場前を通れない人がいることを、見なかったことにもできません」

　ロッソは、背もたれに体を預けた。

「うちの客をならず者扱いするのか」

「していません」

「でも、そう聞こえる」

「そう聞こえるのは、わかります」

　リディアは頷いた。

「だから、今日は酒場組合の方から話を聞きたいと思いました。西区の夜にとって、酒場がどういう場所なのかを知らずに制度を作れば、きっと間違えます」

　ロッソは少し黙った。

　すぐ反発されると思っていたのかもしれない。

　アルベルトは、リディアの隣で黙っていた。

　彼が口を挟まないことで、この場の最初の言葉はリディアに任されているのだと伝わる。

　ロッソは指で机を軽く叩いた。

「酒場は悪場所じゃありませんよ、奥様」

「はい」

「職人が一日の仕事を終えて、飯を食い、酒を飲み、少し愚痴を言う場所だ。荷運び人が体を温める場所でもある。夜番の連中が交代前に腹へ何か入れる場所でもある。誰も彼も、ただ騒ぎたいからいるんじゃない」

「はい」

「うちの店がなけりゃ、西区の連中は寒い路地で黙って帰るだけになる。家に火がないやつもいる。ひとりで飯を食いたくないやつもいる。そういう連中を、酒場は拾ってる」

　声には怒りがあった。

　だが、それだけではない。

　誇りもあった。

　ロッソは、自分たちの仕事を守ろうとしている。

　そのことがリディアにはわかった。

「その役割を否定するつもりはありません」

　リディアは言った。

「むしろ、西区の夜に必要な場所だと思います」

「なら、なぜ酒場前を問題にする」

「必要な場所であっても、通れない人がいるからです」

　ロッソの眉が寄る。

「それは、うちが悪いのか」

「悪いかどうかではなく、そこに妨げがあるという話です」

　リディアは資料を一枚開いた。

　聞き取り票の集計だ。

「この二日間だけで、酒場前を通りたくないと答えた方が複数います。理由はさまざまです。声が大きい。店先に人が溜まる。子どもを抱いていると避けにくい。高齢者には急に笑い声が上がるだけで怖い。荷馬車と酒場客が重なる時間帯は、道幅が狭く感じる」

　ロッソは資料を見た。

　字を追う目は鋭い。

「……客が笑うことまで止められませんよ」

「止めてほしいとは言いません」

「酒場の前で話すなとも言えません」

「それも理解しています」

「じゃあ、何を求めるんです」

　そこで、リディアは一度言葉を止めた。

　求めるもの。

　それを間違えてはいけない。

　酒場を敵にすれば、西区の夜道導線は壊れる。

　けれど、酒場側の事情ばかり尊重すれば、施療院へ行けない人たちはまた自分を責めることになる。

「まず、施療院へ向かう人が通りやすい時間帯を探したいのです」

「時間帯？」

「はい。酒場の営業を止めたいのではありません。ですが、施療院へ向かう人が比較的通りやすい“間”があるなら、そこを案内時刻として使えるかもしれません」

　ロッソは、少しだけ目を細めた。

「酒場の客が少ない時間を教えろと？」

「それだけではありません。客が店の外へ多く出る時間、荷馬車と重なる時間、店先が混む場所。それを知りたいのです」

「それを知ってどうする」

「施療院の案内と合わせます。たとえば、店先が混む前の短い時間に案内人を立てる。あるいは、特定の店の前だけ人が溜まらないよう、案内時刻の間だけ協力をお願いする」

「協力ね」

　ロッソは苦い顔をした。

「便利な言葉だ」

　リディアは、少しだけ息を吸った。

　確かに、協力という言葉は便利だ。

　そして、ときに一方的だ。

「無償で負担を押しつけたいのではありません」

　リディアは言った。

「協力が必要な場合、その内容を明確にします。店側にどんな手間がかかるかも記録します」

　そこでアルベルトが初めて口を開いた。

「酒場組合にだけ負担をかけるつもりはない。荷運び人組合、職人組合、施療院も同じ場に入れる」

　ロッソはアルベルトを見た。

「宰相閣下がそう言うなら、ただの酒場潰しじゃないのはわかりますがね」

「潰す気なら、ここへ来て話をしない」

　アルベルトの声は低く、簡潔だった。

　ロッソは一瞬黙り、それから口の端を少し上げた。

「そりゃそうだ」

　空気がほんの少し緩んだ。

　リディアは続けた。

「酒場前を通れない方々にとって、酒場は怖い場所に見えています。でも、西区で暮らす方々にとって、酒場は必要な場所でもある。どちらか一方だけを正しいことにはできません」

「綺麗なことを言う」

　ロッソは言った。

「でも、道は一つだ」

「だから、時間と使い方を分けたいのです」

「……なるほど」

　ロッソは腕を組んだ。

　すぐに納得したわけではない。

　けれど、話を切る気配は少し薄れた。

「店先の客引き声を少し抑える時間なら、考えられなくはない」

　彼はゆっくり言った。

「ただし、全部の店が従うとは限らない。うちは組合だが、店主はそれぞれ気が強い。客に外へ出るなと言えば、文句も出る」

「まずは試験として、協力できる店だけで構いません」

「施療院へ向かう者のため、という名目なら、数軒は聞くだろう。うちの界隈にも、世話になった者は多い」

　ロッソは机の上の資料を指で叩いた。

「だが、条件がある」

　リディアは顔を上げた。

「何でしょう」

「酒場だけを悪者にしないことだ」

　その声は、先ほどよりずっと真剣だった。

「報告書に“酒場が妨げ”と書かれたら、うちは終わりだ。客も店主も反発する。西区の夜が荒れる。施療院へ行く道どころじゃなくなる」

　リディアは静かに頷いた。

「報告では、“酒場が悪い”とは書きません」

「なら、どう書く」

「夜間通行を妨げる音環境、人の滞留、通路幅の圧迫、という形になると思います」

　ロッソは少し顔をしかめた。

「役人の言葉だな」

「はい。けれど、誰か一つを悪者にしないためには必要です」

　ロッソは、しばらくリディアを見ていた。

　やがて、ふっと息を吐く。

「奥様、あんた本当に変わってるな」

「最近、よく言われます」

「褒めてるかどうかはわからんぞ」

「それでも、受け取ります」

　リディアがそう答えると、ロッソは少しだけ笑った。

「いい度胸だ」

　アルベルトが横でわずかに目を細めた。

　リディアは気づかないふりをした。

　ロッソは、指を三本立てた。

「条件は三つ。ひとつ、酒場を名指しで悪者にしない。ふたつ、店側に求めることは試験期間と時間帯を区切る。みっつ、荷馬車と屋台も同じ場に呼ぶ。酒場だけが道を塞いでるわけじゃない」

「わかりました」

　リディアは頷いた。

「その条件で、次の協議を組みます」

「早いな」

「必要ですので」

「それ、宰相閣下みたいな言い方だな」

　ロッソが言うと、オスカーがほんの少し視線を下げた。

　笑いをこらえたのかもしれない。

　リディアは少し頬を熱くした。

「……屋敷でよく言われます」

　アルベルトは何も言わなかった。

　だが、少しだけ満足そうに見えた。

　会議が終わる前に、リディアはロッソへ一つ尋ねた。

「酒場側から見て、施療院へ向かう人が通りやすい時間はありますか」

「日没直後は駄目だ。客が入り始める。荷馬車もまだいる。夜半前も駄目だ。酔った客が増える」

「では」

「店が最初の客で落ち着く頃。荷馬車が一度引いた後。ほんの短い間がある」

　ロッソは窓の外を見た。

「長くはない。四半刻あるかないかだ」

「それでも、大切です」

「その時間に案内人を立てるなら、数軒には店先を空けるよう言ってみる」

「ありがとうございます」

「礼はまだ早い。試してからだ」

「はい」

　ロッソは立ち上がった。

　帰り際、彼は少しだけ振り返った。

「奥様」

「はい」

「酒場は騒がしい。だが、西区の夜から酒場の声が消えたら、それはそれで寂しい街になる」

　リディアは少し考え、頷いた。

「声を消したいのではありません。通れる隙間がほしいのです」

　ロッソは、一瞬だけ目を丸くした。

　それから、低く笑った。

「なら、隙間を探しましょうや」

　そう言って、彼は会議室を出ていった。

　扉が閉まったあと、室内に残った空気が少し変わった。

　張り詰めていたものが、ほんの少しだけ緩んでいる。

　オスカーが記録を整えながら言った。

「思ったより、話が通じましたね」

「ロッソさんは、酒場を守りたかったのですね」

　リディアは答えた。

「悪者にされたくない。自分たちの役割を消されたくない。そこを見ないまま協力を求めたら、きっと失敗していました」

　アルベルトが頷いた。

「相手には相手の夜がある」

「はい」

「それを見た上で、妨げも見る」

「難しいですね」

「難しい」

　彼はいつものように、簡単だとは言わなかった。

　だから、リディアも安心できた。

　帰りの馬車で、リディアはロッソの言葉を思い返していた。

　酒場は騒がしい。

　だが、西区の夜から酒場の声が消えたら、それはそれで寂しい街になる。

　それも本当だ。

　西区の夜は、ただ危ないものではない。

　そこには働いた人々の食事があり、笑いがあり、疲れをほどく場所がある。

　けれど、その声の前で足を止める人もいる。

　どちらかを消すのではなく、隙間を探す。

　四半刻あるかないかの、夜の間。

　それが、次の鍵になりそうだった。

「旦那様」

「何だ」

「今日は、酒場を責めずに話せたでしょうか」

「ああ」

「でも、少し怖かったです」

「ロッソが？」

「いえ。相手の役割を認めると、こちらの線が弱くなるのではないかと」

　リディアは手元の手袋を見た。

「酒場にも理由がある。職人にも理由がある。荷運び人にも理由がある。そう考えると、施療院へ行けない人の困りごとが、どこかへ薄まってしまう気がして」

「薄めるな。分けろ」

　アルベルトは短く言った。

　リディアは顔を上げる。

「酒場の役割と、酒場前を通れない人の困りごとは別だ。どちらも事実として置けばいい」

「どちらも」

「ああ。片方を消す必要はない」

　リディアは、ゆっくり頷いた。

　北区でも、東区でも、南区でも同じだった。

　火を使う人と火を守る人。

　橋を渡れた人と引き返した人。

　新しい毛布と古い毛布。

　寄付者の成果報告と子どもの感謝を求めない線。

　分けること。

　それが、ずっと必要だった。

「分けて置く」

　リディアは小さく言った。

「はい。覚えておきます」

「君は忘れないだろう」

「そうでしょうか」

「書くからな」

　あまりに当然のように言われ、リディアは笑ってしまった。

「確かに、書きます」

「ただし、今は書くな。馬車が揺れている」

「また先に」

「予測できる」

　リディアは、素直にメモ帳をしまった。

　宰相家へ戻ると、エマが玄関で待っていた。

「本日はお早いお戻りでございますね」

「今日は会議だけでしたから」

　リディアが答えると、アルベルトがすぐ横から言った。

「精神的には疲れている」

「旦那様」

「事実だ」

　エマはすでに頷いていた。

「では、温かいお茶をご用意いたします。作業室ではなく、まず温室へ」

「先に報告を」

「オスカー様が記録をお持ちです」

　囲まれている。

　完全に。

　リディアは少しだけ抵抗する気配を見せたが、アルベルトに見られて諦めた。

「……温室へ行きます」

「いい判断だ」

　温室では、ブルースターが静かに咲いていた。

　リディアは長椅子に座り、茶杯を包んだ。

　外の光は少しずつ傾いている。

　西区では、そろそろ酒場が開き始める頃だろう。

　店先に声が出る。

　荷馬車が通る。

　施療院へ向かうか迷う人がいる。

　そのすべてを同じ紙に書くのは難しい。

　けれど、書かなければ見えない。

　アルベルトは少し離れた椅子に座った。

「泣くか」

「今日は泣きません」

「そうか」

「でも、胸は少し重いです」

「茶を飲め」

「はい」

　いつものやり取りに、リディアは少し笑った。

　茶を飲むと、本当に少し落ち着くのが悔しい。

「旦那様」

「何だ」

「ロッソさんは、悪い人ではありませんでした」

「ああ」

「でも、酒場前を通れない人がいることも、本当です」

「ああ」

「どちらも置いて、隙間を探す。……これが西区の仕事なのですね」

「そうだ」

「難しいです」

「なら、一人で抱えるな」

　リディアは、ふと顔を上げた。

　アルベルトは、いつものように淡々としている。

「酒場組合、荷運び人、職人組合、施療院、慈善局。全部使え」

「使う、ですか」

「制度は、一人で作るものではない」

　その言葉は、もう何度も形を変えて聞いてきた。

　けれど、そのたびに必要な場所へ届く。

「はい」

　リディアは頷いた。

「一人で抱えません」

「いい」

　少しだけ、胸が軽くなった。

　その夜、リディアはエレノアへ短い手紙を書いた。

　――西区の酒場組合長と話しました。

　酒場は、施療院へ向かう人にとって怖い場所になることがあります。

　でも、西区で働く人にとっては、体を温め、食事をし、少し笑うための場所でもあります。

　どちらかを消すのではなく、通れる隙間を探すことになりました。

　人の困りごとは、ひとつの悪者を見つければ終わるものではないのだと、今日改めて思いました。

　そこまで書いて、少しだけ迷った。

　父に読まれる可能性もある。

　でも、エレノアには伝えたい。

　リディアは続けた。

　――父上とのことも、きっと似ているのかもしれません。

　父上を悪者として閉じ込めれば楽かもしれない。

　でも、それだけでは見えないものもある。

　ただし、線は戻しません。

　相手の事情を見ることと、自分の線を消すことは違うのだと思います。

　書き終えて、封をした。

　白百合へ向かうブルースターの手紙。

　それが届くころ、西区の夜はまた別の声を持っているだろう。

　リディアは窓の外を見た。

　酒場の声も、施療院へ向かう人の足音も、同じ夜にある。

　その間に、誰かが通れる隙間を作る。

　それが次の仕事だった。