私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第98話 酒場前を避ける道は、暗すぎた

　西区施療院の聞き取り票は、二日目の朝にも増えた。

　初日は十二枚。

　二日目の午前だけで、九枚。

　数だけを見れば、王都全体を動かすにはまだ小さい。けれど、そこに書かれた内容は、リディアたちが西区を見るための輪郭を少しずつ濃くしていた。

　酒場前を通りたくなかった。

　荷馬車が多かった。

　子どもを連れて歩けなかった。

　夜間受付が開いているかわからなかった。

　付き添いがいなかった。

　裏道が暗かった。

　そして、二日目の集計で特に目立ったものが二つあった。

　ひとつは、酒場前を通りたくないこと。

　もうひとつは、酒場前を避ける裏道が暗すぎること。

　リディアは作業室の机に広げた地図を見ながら、しばらく黙っていた。

「大通りは明るい。でも、騒がしい」

　彼女は地図の太い線を指でなぞった。

「裏道は静か。でも、暗い」

　次に、細い線を辿る。

「どちらも、施療院へ続いているのですね」

　オスカーが言った。

「はい。紙の上では」

　リディアはそう答え、少しだけ眉を寄せた。

　紙の上では、どちらも道だ。

　けれど、人が夜に歩くとなると意味が違う。

　大通りには灯りがある。酒場もある。人の目もある。荷馬車も通る。声も大きい。

　裏道には人が少ない。酒場前を避けられる。けれど、灯りも少ない。角が多く、どこから誰が来るか見えにくい。

　明るさだけでも、静けさだけでも、安心にはならない。

　そのことを、西区は何度もリディアへ突きつけてくる。

「今日、裏道を見に行きたいです」

　リディアが言うと、オスカーはすぐに予定表を確認した。

「昼間でしたら可能です。ですが、夜の様子とは違います」

「ええ。だから、まず昼に形を見る。夕刻の様子はまた別に」

「旦那様には？」

「もちろん、お伝えします」

　そう言ってから、リディアは少しだけ苦笑した。

「伝えずに行けば、屋敷中から止められるでしょうから」

「間違いなく」

　オスカーは真顔で頷いた。

　作業室の扉の近くで茶器を整えていたエマも、当然のように言った。

「奥様がお一人で西区へ向かわれるようなことがあれば、玄関でお止めいたします」

「エマまで」

「当然でございます」

　リディアは、小さく笑ってしまった。

　以前なら、守られることを少し窮屈に感じたかもしれない。

　今も、自由を奪われるのは嫌だ。けれど、これはそうではないとわかっている。

　見に行くな、ではない。

　見られる形を整えようとしている。

　それはアルベルトがずっとしてくれていたことだった。

　執務室へ行くと、アルベルトはすでに西区の報告書を読んでいた。

　リディアが入る前に、話す内容を察していたような顔だ。

「裏道か」

　第一声がそれだった。

　リディアは少し目を瞬く。

「まだ何も言っていません」

「聞き取り票を見ればそうなる」

「さすがです」

「昼に見るだけなら行ける」

「ありがとうございます」

「ただし、夕刻確認は別日だ。今日、昼と夕刻を続けて見ると疲れる」

　先に釘を刺された。

　リディアは反論しかけて、やめた。

　昨日の聞き取りで、思った以上に神経を使った。今日も同じように外へ出れば、疲れは残るだろう。

「わかりました。今日は昼の確認だけにします」

　素直に答えると、アルベルトがほんの少しだけ眉を上げた。

「本当に成長したな」

「最近、それを言われることに慣れてきました」

「それも成長だ」

「そうなのですか？」

「ああ」

　真顔で言われると、なぜか反論できない。

　リディアは少し笑い、地図を示した。

「西区の裏道が、どう暗いのか見たいのです。ただ灯りが足りないのか。角が多いのか。家々の窓が外へ向いていないのか。助けを呼びにくいのか」

「全部だろうな」

「全部」

「西区の裏道は、昼間でも建物の影が濃い。夜はさらに視界が切れる」

　アルベルトは地図の細い道を指した。

「ここは古い倉庫が多い。夜は閉じる。窓が少ない」

「つまり、外から見守られにくい」

「そうだ」

「では、灯りを置くだけでは足りませんね」

「足りない。灯りを置いても、人の目がなければ孤立する」

　人の目。

　昨日は、大通りの視線が足を止めると思った。

　けれど裏道では、人の目がないことが怖さになる。

　西区はややこしい。

　視線が多すぎても歩けない。

　視線がなさすぎても歩けない。

「難しいですね」

「ああ」

「でも、見ます」

「そのために行く」

　短いやり取り。

　それだけで、足元が少し定まった。

　午後前、リディアたちは西区へ向かった。

　同行したのは、リディア、アルベルト、オスカー、護衛二名、そして案内役のダリオだった。

　昼の西区は、昨日の朝と同じくよく動いていた。

　職人の声。

　木箱を積む音。

　屋台から漂う焼き玉ねぎの匂い。

　荷馬車の車輪が石畳を叩く音。

　しかし、酒場の前はまだ静かだった。扉は閉じている店が多く、看板の下には樽が置かれているだけ。昼のこの場所だけを見れば、なぜ夜に人が足を止めるのかわからないかもしれない。

　ダリオは大通りの角で立ち止まった。

「ここが、聞き取りでよく出る酒場前です」

　リディアは通りを見た。

　道幅は十分ある。灯りを吊るす金具も残っている。施療院へ向かうには、確かにこの道が最短だ。

「昼は、問題が少なく見えます」

「そうでしょう」

　ダリオは少し苦笑した。

「昼に来た役人は、だいたいそう言います。広いし明るい。何が問題なのかと」

「夜は」

「店が開けば、人が外に出ます。酔っている者もいる。喧嘩をするほどではなくても、声は大きい。女衆や年寄り、子ども連れは避けますね」

「避けた先が、裏道」

「はい」

　ダリオは路地のほうを指した。

「こちらです」

　その裏道に入った瞬間、空気が変わった。

　昼なのに、少し暗い。

　両側の建物が高く、道幅が狭い。窓はあるが小さく、ほとんどが板で閉じられている。倉庫の裏壁が続き、人の暮らしの気配が薄い。

　大通りの喧騒が、一歩ごとに遠くなる。

　静か。

　だが、落ち着く静けさではなかった。

「……声が届きにくそうです」

　リディアは呟いた。

　ダリオが頷く。

「助けを呼んでも、大通りまでは聞こえにくいです。倉庫の中に人がいれば別ですが、夜は閉まります」

　アルベルトが壁際を見た。

「灯りを置く場所も少ないな」

「ええ。吊り金具はほとんどありません。置き灯りならできますが、狭いので荷車が当てるかもしれません」

　オスカーがすぐに記録する。

　リディアは道の角を見た。

　直線ではない。少し歩くたびに曲がる。

　先が見えない。

　昼でもそう感じる。

　夜なら、もっとだろう。

「一人で歩くには、怖いですね」

　リディアが言うと、ダリオは少し驚いたように彼女を見た。

　貴族の女性が、はっきり怖いと言うとは思わなかったのかもしれない。

　彼は少し間を置いて頷いた。

「はい。慣れていない人には、怖いと思います」

「慣れている方は？」

「慣れれば近道です。ただ、慣れている人間ほど、どこで足を速めるか知っています」

「足を速める場所があるのですね」

　リディアはその言葉を拾った。

　ダリオは苦笑した。

「あります。ここです」

　彼は少し先の角を示した。

　右へ曲がると、さらに細い通路があった。壁の一部が崩れ、雨水が溜まりやすいのか石畳に黒ずみがある。

「夜はここが特に暗い。足元も悪い。西区の人間は、ここだけ早足になります」

　リディアはその場所を見つめた。

　早足になる場所。

　それは、地図には書かれていない。

　だが、西区の人々の体には記録されている。

　どこで息を詰めるか。

　どこで足を速めるか。

　どこで誰かと一緒に歩きたいと思うか。

　そうした情報こそ、聞き取らなければならないのだ。

「ダリオさん」

「はい」

「西区の方々に、足を速める場所を聞くことはできますか」

「できます。ただ、最初は笑われるかもしれません」

「なぜ？」

「そんなもの、みんな知っているだろう、と」

「でも、私たちは知りません」

　リディアは静かに言った。

「それに、施療院へ来られない方の中には、西区に慣れていない人もいるでしょう。新しく住み始めた人、子ども連れ、耳や足が弱くなった人」

　ダリオは、少し真面目な顔になった。

「そうですね。慣れている者の当たり前は、当たり前ではない」

「はい」

　リディアはオスカーへ視線を向けた。

「聞き取り票に、新しい項目を足しましょう。足を速める場所、避けて通る角、できれば通りたくない場所」

「選択式では難しいですね」

「地図に印をつけてもらう形は？」

「施療院で簡易地図を用意できます」

　オスカーはすぐに頷いた。

「ただし、地図が読めない方もいるので、聞き取り担当者が一緒に確認する形がよいでしょう」

「はい」

　地図に印をつける。

　それは、西区の見えない怖さを少しずつ紙に移す作業になる。

　裏道をさらに進むと、小さな空き地に出た。

　昼の光が少しだけ差し込んでいる。

　そこには古い井戸があり、石の縁に座っている老人が一人いた。

　ダリオが声をかける。

「じいさん、ここで休みか」

　老人は顔を上げた。

「おう。昼はここが静かでいい」

　昼は。

　リディアは、その言葉を聞き逃さなかった。

「夜は違うのですか」

　老人はリディアを見て、少し驚いたようにしたが、ダリオが頷くと答えた。

「夜は通らんよ。足元が見えん。若い頃ならともかく、この歳で転んだら終わりだ」

「施療院へ行くときも？」

「夜なら我慢するね。朝まで待つ」

「痛くても？」

「痛くても」

　老人は当たり前のように言った。

「こんなところで転んで朝まで見つからないよりは、布団の中で痛いほうがましだ」

　リディアは息を止めた。

　布団の中で痛いほうがまし。

　その選択を、この人はしている。

　夜道が危ないから。

　誰にも見つけてもらえないかもしれないから。

「ありがとうございます。教えてくださって」

　リディアが礼を言うと、老人は少し照れたように鼻を鳴らした。

「礼を言われるようなことじゃない。年寄りの愚痴だ」

「愚痴ではありません。道の記録です」

　老人は目を瞬いた。

「道の記録？」

「はい」

　リディアはそう答えた。

「夜にどこが歩きにくいかを知るための、大切な記録です」

　老人は、しばらくリディアを見ていた。

　やがて、小さく笑った。

「変わった奥様だ」

　その言葉に、オスカーが少しだけ反応したが、リディアは笑った。

「よく言われるようになりました」

「なら、ついでに書いといてくれ。あっちの角、雨が降ると滑る」

　老人は井戸の向こう側を指した。

「昼でも滑る。夜ならなおさらだ」

「書きます」

　オスカーがすぐ記録した。

　裏道の調査は、思っていたより多くのことを見せた。

　暗さ。

　見通しの悪さ。

　助けを呼びにくい静けさ。

　雨の日の滑りやすさ。

　吊り灯りを置く場所の不足。

　倉庫が閉まることで、人の気配が消えること。

　足を速める角。

　夜は通らないと決めている老人。

　大通りに戻ったとき、リディアは思わず深く息を吸った。

　騒がしい。

　だが、人の気配がある。

　裏道から戻ると、その騒がしさが少しだけ安心にも感じられた。

　けれど、昨日の女性や子ども連れの母親にとっては、この騒がしさが怖さになる。

　同じ音が、人によって違う。

　同じ道が、時間によって違う。

　西区は、本当に複雑だった。

「結論は出そうか」

　アルベルトが尋ねた。

　リディアは首を横に振った。

「まだです」

「それでいい」

「ただ、裏道に灯りを置けば済む話ではないことはわかりました」

「ああ」

「大通りも、裏道も、それぞれ危うい。どちらか一つを正しい道にはできません」

「なら、選べる形にする」

　その言葉に、リディアは頷いた。

「こちらでも行けます、ですね」

　まだ正式な札にはしていない。

　だが、その考えは西区に合っている気がした。

　大通りだけが道ではない。

　裏道だけが逃げ道でもない。

　時間帯も、付き添いも、案内人も、選択肢になる。

　西区に必要なのは、一つの正解ではなく、いくつかの行ける道なのかもしれない。

　帰りの馬車の中で、リディアは調査メモを見ていた。

　アルベルトがすぐに言う。

「休め」

「まだ昼のうちです」

「揺れる馬車で書くな」

「見るだけです」

「それも休め」

　リディアは少しだけ唇を尖らせかけて、自分で気づいてやめた。

　子どものようだ。

　だが、アルベルトは少しだけ口元を緩めている。

「今、笑いましたか」

「少し」

「珍しいですね」

「君がわかりやすい顔をした」

「そんなに？」

「ああ」

　リディアは頬が熱くなった。

　それでも、メモは閉じた。

「わかりました。休みます」

「いい判断だ」

「成長しましたので」

「そうだな」

　自然にそう返されることに、もう少し慣れてきた。

　宰相家へ戻ると、リディアは作業室で最低限の報告だけを口頭で残した。

　オスカーが記録を整理し、裏道調査の項目をまとめる。

　新たに必要な調査は三つ。

　足を速める場所の聞き取り。

　裏道の滑りやすい箇所の確認。

　吊り灯り・置き灯りの設置可能場所。

　そして、大通り側については、酒場前の人の滞留と荷馬車の時間帯。

　結局、どちらの道も見る必要がある。

　夜、温室でリディアはブルースターを眺めていた。

　今日は書類を持っていない。

　少しだけ誇らしい。

　アルベルトが入ってくると、まず手元を見た。

「持っていないな」

「はい」

「いい」

「褒められました」

「褒めた」

　リディアは小さく笑った。

　それから、昼に見た裏道のことを話した。

　昼でも暗かったこと。

　助けを呼びにくいこと。

　老人が「布団の中で痛いほうがまし」と言ったこと。

　雨の日に滑る角。

　足を速める場所。

　話しながら、胸が少し重くなった。

「裏道は静かでした。でも、安心ではありませんでした」

「ああ」

「静けさも、人を孤立させるのですね」

「そうだな」

「西区は、明るさと静けさの両方に気をつけないといけない」

「難しいな」

「はい」

　リディアは茶杯を両手で包んだ。

「でも、少し見えました」

「何が」

「大通りを怖がる人に、裏道だけを示してはいけない。裏道を怖がる人に、大通りだけを示してもいけない。選べる形にすることが必要です」

「こちらでも行けます」

　アルベルトが言った。

　リディアは顔を上げる。

「旦那様も、その言葉を覚えていらしたのですね」

「使える言葉だからな」

「はい」

　その言葉は、道のためだけではない。

　人の生き方にも、きっと必要だ。

　リディアは、自分が王太子妃候補ではない道を歩き始めたことを思った。

　エレノアが、父の決める縁談だけではない道を探し始めていることも。

　こちらでも行けます。

　それは、とても静かで強い言葉だった。

「旦那様」

「何だ」

「西区の札に、いつかその言葉を入れたいです」

「まだ早い」

「はい。わかっています」

「だが、悪くない」

　リディアは微笑んだ。

「かなりいい？」

「かなりいい」

　その返事に、胸が温かくなる。

　外は冬の夜だった。

　西区の裏道は、今ごろ暗いだろう。

　大通りは騒がしいだろう。

　どちらかの道の前で、足を止めている人がいるかもしれない。

　いつか、その人が選べる札を見つけられるように。

　リディアは、明日もまた地図にないものを記録しようと思った。