私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第97話 朝に集まる「行けなかった」声

　西区施療院の朝は、思っていたより静かだった。

　もっと慌ただしい場所を想像していた。夜のあいだ我慢していた人々が一斉に押し寄せ、受付が混乱し、廊下に咳や呻き声が満ちているような光景を。

　けれど実際には、静かだった。

　静かすぎるほどだった。

　受付の前には、椅子に腰かけた人々が数人いる。薄い外套を握りしめた老女。片腕を押さえた職人風の男。子どもを抱いた若い母親。目を伏せたまま、誰とも視線を合わせようとしない少女。

　彼らは皆、声を潜めていた。

　具合が悪いからだけではない。

　ここへ来るのが遅れたことを、どこかで申し訳なく思っているような沈黙だった。

　リディアは、施療院の奥に用意された小さな記録机のそばに立っていた。

　今日は、聞き取り票の試用初日である。

　昨日作った票は、受付係ミラベルの手元に置かれている。

　その最初には、はっきりとこう書いた。

　――これは、あなたが悪いと記録する票ではありません。次に来やすくするための票です。

　文字にすれば、短い。

　けれど、その一文を入れるまでに、どれほどの迷いがあったか。

　リディアは、受付に座るミラベルを見た。

　彼女は落ち着いた手つきで、一人目の患者に声をかけていた。昨日見た通り、無駄に優しすぎるわけではない。だが、相手を急かさない声だった。

「昨夜、施療院へ向かう妨げになったことはありますか。答えたくないことは答えなくて大丈夫です。これは、あなたが悪いと記録する票ではありません。次に来やすくするための票です」

　老女は、最初、その意味がわからないようだった。

「……え？」

　細い声で聞き返す。

　ミラベルは、同じ言葉を少しだけゆっくり繰り返した。

「昨夜、来られなかったことを責めるためではありません。次に困ったとき、どうすれば来やすくなるかを知りたいのです」

　老女は膝の上で両手を握った。

「でもねえ、夜に出るのが怖いなんて、年寄りのわがままですよ」

　リディアの胸が、少し痛んだ。

　わがまま。

　また、そういう言葉が出る。

　本人が自分の困りごとを小さくしてしまう言葉。

　ミラベルは票に何も書かず、まず老女を見た。

「怖いと感じることは、わがままではありません。どこが怖かったですか」

　老女は、少し目を瞬いた。

　怒られると思っていたのかもしれない。

　あるいは、笑われると思っていたのかもしれない。

「酒場の前がね……大きな声がするでしょう。私のことを見ているわけじゃないのはわかるんですよ。でも、あそこを通ると、足がすくんでしまって」

　ミラベルは穏やかに頷いた。

「酒場前を通りたくなかった、に印をつけますね。他にはありますか」

「荷馬車も怖いです。耳が遠いから、近づいてくる音がわからないときがあって」

「荷馬車や荷物が多く、通りづらかった」

「それから……夜に本当に開いているのか、わからなくて。来ても閉まっていたら、どうしようかと」

「施療院が夜に開いているかわからなかった」

　老女は、印が増えていく票を見ていた。

　やがて、小さく呟いた。

「こんなに書いていいんですか」

「はい」

　ミラベルは答えた。

「書いていいことです」

　老女の肩が、ほんの少しだけ下がった。

　力が抜けたのだと、リディアにはわかった。

　次の患者は、腕を押さえた職人風の男だった。

　彼は最初から少し不機嫌そうだった。

「俺は別に、来られなかったわけじゃない。朝まで我慢できると思っただけだ」

　ミラベルは頷いた。

「では、夜に来るほどの症状かわからなかった、でしょうか」

「いや、まあ……そうだな」

　男は視線を逸らした。

「仕事が終わったのが遅かったし、荷馬車の連中がまだ道にいて、邪魔だった。俺も職人だから文句は言いにくいが」

「荷馬車や荷物が多く、通りづらかった」

「それと、夜にここへ来ていいのかわからなかった。昼ならともかく、夜に腕が痛いくらいで来たら怒られるかと思ってな」

「施療院が夜に開いているかわからなかった、外へ出るほどの症状かわからなかった、ですね」

　男は少し居心地悪そうにした。

「……大げさだったか？」

「それを診るのが施療院です」

　ミラベルはきっぱり言った。

「次からは、痛みが強いときは早めに来てください」

　男は鼻の頭を掻いた。

「そう言われると、来やすいな」

　リディアは、その言葉を心の中に留めた。

　来やすい。

　これも、小冊子にはそのまま載せない言葉だ。

　けれど、制度の中には残すべき感覚だった。

　三人目は、子どもを抱いた若い母親だった。

　昨日、小部屋で聞き取りをした女性とは別の人だ。まだ二十代前半だろう。眠っている子どもの額に、何度も手を当てている。

　ミラベルが同じ説明をすると、母親はすぐに謝った。

「すみません。本当は夜に来るべきだったんです。でも、この子が泣いて、上の子も起きてしまって、外へ出る支度をしているうちに、もう遅い時間になってしまって」

　リディアは、無意識に手を握りそうになった。

　だが、すぐに膝の上で開いた。

　傷を作る前に、気づけた。

　ミラベルも、責めなかった。

「子どもを連れて歩けなかった、に印をつけますね。他にはありますか」

「酒場の前を通るのが……」

　母親は声を落とした。

「子どもを抱いていると、誰かに声をかけられても逃げられない気がして」

「酒場前を通りたくなかった」

「あと、裏道は暗いんです。あちらを通れば酒場は避けられるけれど、暗すぎて、それも怖くて」

「道が暗かった」

　母親は、そこで小さく笑った。

　笑いというより、困り果てた息だった。

「どちらも怖いなんて、面倒ですよね」

　ミラベルはペンを止めた。

「面倒ではありません。大事なことです」

　母親は顔を上げた。

「大通りも裏道も、どちらにも妨げがあるということですから」

　リディアは、心の中で頷いた。

　ミラベルの聞き方は、昨日よりさらによくなっている。

　ただ票を読むのではなく、相手の言葉を外側の条件へ戻している。

　大通りも裏道も怖い。

　それはわがままではなく、西区の導線が二択として不十分だということだ。

　午前のうちに、聞き取り票は十二枚集まった。

　その数字を見たとき、リディアは思わず息を呑んだ。

　十二人。

　昨日の夜に来られなかった人たち。

　もちろん、西区全体から見ればごく一部だ。けれど、その十二枚の票には、それぞれ違う妨げが書かれていた。

　酒場前を通りたくなかった。

　荷馬車が多かった。

　子どもを連れて歩けなかった。

　付き添いがいなかった。

　施療院が夜に開いているかわからなかった。

　夜に来るほどの症状かわからなかった。

　裏道が暗かった。

　大通りが騒がしかった。

　道順がわからなかった。

　そして、どの票にも「自分が悪い」はない。

　当然だ。

　選択肢に入れなかったのだから。

　けれど、それを見るだけで、リディアは胸が少し熱くなった。

　この票は、人を責める形になっていない。

　少なくとも、今日の初回では。

　院長が票の束を見ながら、深く息を吐いた。

「これだけ出ますか」

「まだ初日です」

　リディアは言った。

「ええ。初日でこれだけです」

　院長は、疲れたように、けれど少し安堵したように笑った。

「ずっと感じてはいました。夜に来られない人がいると。でも、こちらも診察で手いっぱいで、理由を掘り下げる余裕がありませんでした」

「責めるためではなく、道を作るために集めます」

「はい」

　ミラベルが票をまとめながら言った。

「最初の一文は、効いています」

「あなたが悪いと記録する票ではありません、ですね」

「ええ。あれを読むと、相手の顔が少し変わります。最初は皆、何か言い訳をしなければという顔をしているので」

　言い訳。

　その言葉にも、リディアは引っかかった。

　困りごとを話すことが、なぜ言い訳になってしまうのだろう。

　きっと、社会のあちこちにそういう空気があるのだ。

　できない人は説明しろ。

　来られなかった人は理由を言え。

　遅れた人は謝れ。

　助けを求めるなら、まず自分の落ち度を認めろ。

　リディア自身も、その空気の中で育ってきた。

　だから、今ここで小さく線を引く。

　これは、あなたが悪いと記録する票ではありません。

　昼近く、アルベルトが施療院へ到着した。

　別件の会議を終えてから来たのだろう。彼はリディアを見るなり、まず顔色を確認した。

「疲れたか」

　最初の言葉がそれだった。

　院長とミラベルが少し驚いた顔をしたが、リディアはもう慣れている。

「少し。でも、まだ大丈夫です」

「“まだ”は信用しにくい」

「では、午前の分を確認したら休みます」

「そうしろ」

　やり取りを聞いていたミラベルが、少しだけ笑いをこらえた。

　リディアは少し頬が熱くなったが、否定はしなかった。

　アルベルトは票を確認し、短く言った。

「偏りが見え始めている」

「はい。酒場前、荷馬車、夜間受付の認知不足が多いです」

「暗さだけではないな」

「ええ。むしろ暗さだけなら、灯りを増やせば解決した気になっていたかもしれません」

「危なかったな」

「はい」

　リディアは素直に頷いた。

　危なかった。

　西区を見誤るところだった。

　灯りを増やせばいい。

　施療院の場所を知らせればいい。

　そう単純に考えていたら、酒場前の声や荷馬車の圧迫感を見落としていた。

　アルベルトは一枚の票を手に取り、低く言った。

「“夜に来るほどの症状かわからなかった”が多い」

「はい」

「これは案内の問題だ。施療院が夜に受け付ける症状の目安を出す必要がある」

「ただし、危険な症状だけを列挙すると、不安を煽ります」

「そうだな」

「“迷ったら来てよい”と書きたいですが、それだけだと施療院の負担が増えすぎるかもしれません」

　院長が頷いた。

「来ていただくこと自体は構いません。ただ、夜間係を増やさなければ、対応しきれない日が出るでしょう」

　アルベルトはすぐに言った。

「夜間係の増員試算を出せ」

　院長が少し目を見開く。

「よろしいのですか」

「必要なら検討する。数字がなければ始まらない」

　リディアは、その横顔を見て少しだけ笑みをこぼした。

　いつもの言い方。

　けれど、今はとても頼もしい。

　午後、リディアたちは施療院の小部屋で初日分の集計表を作った。

　分類は、以下のようになった。

　道の問題

　暗い。騒がしい。道順がわからない。酒場前を通りたくない。

　通行の問題

　荷馬車が多い。荷物で道が狭い。子どもや病人を連れて歩けない。

　情報の問題

　夜間受付があると知らない。来てよい症状かわからない。

　付き添いの問題

　一人で歩けない。家に他の子どもを置けない。誰にも頼めない。

　リディアは分類表を見ながら、静かに言った。

「西区は、一つの支援では足りませんね」

「そうだな」

　アルベルトが答える。

「道、時間、案内、付き添い。全部少しずつ必要だ」

「大きな制度に見せるより、小さな調整を重ねる形になりそうです」

「そのほうが西区には合う」

　院長も頷いた。

「大きな看板より、使える案内がほしいです」

　ミラベルが続ける。

「それから、受付で“夜に来てもいい”と伝える紙があると助かります。口で言っても、忘れてしまう方が多いので」

「利用者向けの短い札ですね」

　リディアはメモを取る。

「難しい言葉ではなく」

「はい。できれば、読みやすく」

　そこで、リディアはふと昨日の言葉を思い出した。

　こちらでも行けます。

　まだ案内札として正式に使うには早い。

　だが、この方向性は必要だ。

　選ばせる。

　責めない。

　来やすくする。

　午後の終わりには、聞き取り票の修正版ができた。

　冒頭文を少しだけ変える。

　――これは、あなたが悪いと記録する票ではありません。次に来やすくするため、道や時間や付き添いの困りごとを知るための票です。

　聞き取り担当者への心得にも一文を足す。

　――相手が謝った場合、まず「来てくださってよかった」と伝える。

　ミラベルの提案だった。

「受付で最初にそう言えば、少し空気が変わると思います」

「来てくださってよかった」

　リディアはその言葉を繰り返した。

　とてもよい言葉だと思った。

　ただし、公文書に大きく載せるものではない。

　現場の声として、受付心得に入れる。

　リディアは頷いた。

「採用しましょう」

　帰り道、西区の空は少しずつ夕方へ傾いていた。

　馬車の窓から見える通りは、また夜の顔へ変わり始めている。

　今日聞き取った十二枚の票。

　その向こうに、昨日まで見えていなかった人たちがいる。

「旦那様」

「何だ」

「今日は、票を作ってよかったと思いました」

「ああ」

「でも、少し怖くもなりました」

「何が」

「票を作るだけで、人の答え方が変わることです」

　リディアは膝の上で手を重ねた。

「問い方を間違えれば、相手は自分を責める。問い方を変えれば、外側の妨げを話せる。紙一枚で、こんなに変わるのですね」

「だから制度は危うい」

　アルベルトは言った。

「そして、使える」

　リディアは顔を上げた。

「危ういから、よく見なければならない」

「ああ」

「使えるから、諦めなくてもいい」

「ああ」

　短い返事。

　けれど、それで十分だった。

　宰相家へ戻ると、エマが玄関で待っていた。

「奥様、今日は少しお疲れですね」

「顔に出ていますか」

「はい」

「隠せませんね」

「隠す必要はございません」

　今日も同じ言葉。

　でも、リディアはそのたびに少し安心する。

　作業室へ戻る前に、アルベルトが言った。

「報告は明日でいい」

「初日分だけでも」

「明日だ」

「でも、記憶が」

「オスカーが記録している」

　オスカーが横で深く頷いた。

「はい。奥様が休まれても問題ありません」

「皆で囲むのは反則では？」

「奥様が逃げる前に整えるのが肝要ですので」

　エマが、いつかと同じ言葉をさらりと言う。

　リディアは抵抗を諦めた。

「では、今日は休みます」

　アルベルトが少しだけ目を細める。

「成長したな」

「最近、それを言われると少し嬉しくなってきました」

「そうか」

　彼は視線を外した。

　リディアは小さく笑った。

　夜、温室でリディアはブルースターを見ていた。

　書類は持っていない。

　それだけで、アルベルトに少し褒められた。

「今日は本当に持っていないな」

「はい。休むと決めました」

「いい判断だ」

「ありがとうございます」

「受け取る」

　やはり早い。

　リディアは微笑みながら茶を飲んだ。

　西区の聞き取り票は、明日も使われる。

　明後日も、その次の日も。

　きっと、また新しい妨げが見つかるだろう。

　考えもしなかった困りごとが出るかもしれない。

　でも、少なくとも最初の線は引けた。

　自分が悪い。

　その言葉を、選択肢には入れない。

　そして、来た人には最初に伝える。

　来てくださってよかった、と。

　リディアは、その二つの言葉を胸の中で並べた。

　あなたが悪いと記録する票ではありません。

　来てくださってよかった。

　それは、施療院へ来る人だけでなく、昔の自分にも必要だった言葉のように思えた。

　アルベルトが静かに尋ねた。

「泣くか」

「泣きません」

「そうか」

「でも、少し胸がいっぱいです」

「茶を飲め」

「はい」

　もう笑わずにはいられなかった。

　実務的すぎる優しさ。

　けれど、リディアにはそれがいちばん効いた。

　温室の外では、冬の夜が深まっている。

　西区の誰かが、今夜も施療院へ行くか迷っているかもしれない。

　でも明日の朝、その人が来たときには、もう以前とは違う問い方が待っている。

　それだけでも、ひとつの灯りだ。

　リディアはそう思いながら、温かい茶をもう一口飲んだ。