私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第92話 妹は、姉を冷たい人だと言わせなかった

　冷たい宰相夫人。

　その言葉は、思っていたより早く社交界の薄い膜の上を滑っていった。

　誰かが大声で言ったわけではない。

　新聞に載ったわけでもない。

　王宮で正式に取り上げられたわけでもない。

　それでも、噂というものは水より早く隙間へ入り込む。

　慈善婦人会の小会合で、リディアは「感謝文を求めない」方針を通した。成果報告は出す。修繕箇所も、補修枚数も、支援物資も記録する。だが、子どもたちの礼状や絵を制度として求めることはしない。

　それは王妃の承認を得た方針だった。

　にもかかわらず、噂は違う形を取った。

　宰相夫人は、子どもたちの感謝まで管理しようとしている。

　寄付者の善意を数字でしか見ない。

　あまりに実務的で、慈善の温かさがない。

　やはり、昔から言われていた通り、冷たい方なのではないか。

　リディアの耳へそれが届いたのは、翌日の午前だった。

　直接聞いたのは、ローゼン侯爵夫人からの手紙だった。

　――宰相夫人。

　昨日の会合後、いくつかの茶会で妙な言い換えが出ております。

　あなたの方針を「感謝を禁じた」と語る方がいるようです。

　念のためお知らせします。

　私はあなたの説明を理解しております。必要であれば、私の茶会でも正しく伝えます。

　短いが、心強い手紙だった。

　グレイス伯爵夫人からも、似たような知らせが来ていた。

　ヴェルナー子爵夫人からは、少し勢いのある手紙が届いた。

　――私の周囲にも妙な話が来ましたので、父の商会関係者へは説明済みです。

　毛布に商会印を入れないことも、子どもたちに礼状を求めないことも、支援の失礼ではなく支援先への礼儀だと伝えました。

　なお父は最初渋りましたが、ベルタが「子どもの毛布を看板にするな」と言ったので黙りました。

　その最後の一文で、リディアは少し笑ってしまった。

　ベルタらしい。

　職人の一言は、時に貴婦人の長い説明より効くのかもしれない。

　だが、笑いは長く続かなかった。

　噂は痛い。

　わかっていても痛い。

　冷たい。

　その言葉は、何度も聞いてきた。

　そして何度聞いても、完全には慣れない。

　作業室で手紙を読み終えたリディアは、指先で便箋の端をそっと撫でた。

「奥様」

　エマが、いつものように茶を置く。

　今日は、少し蜂蜜の香りがした。

「また顔に出ていましたか」

「はい」

「最近、隠せませんね」

「隠す必要のない場所でございますから」

　その言葉に、リディアは小さく息を吸った。

　隠す必要のない場所。

　この作業室は、いつの間にかそうなっていた。

　王宮ではない。

　侯爵家でもない。

　失敗や疲れを隠す必要があった場所ではない。

　ここでは、痛いと言ってよい。

「少し、痛いです」

　リディアは正直に言った。

「でも、昨日よりは落ち着いています」

「それはようございました」

　エマは微笑んだ。

　オスカーは、机の向かいで噂の出所を整理していた。

「今のところ、主な発信元はファーネル侯爵夫人の周辺です。ただし、夫人ご本人は明言していません。周囲の方々が“そう受け取った”という形になっています」

「直接言わないのですね」

「はい。いつもの手です」

　オスカーが当然のように言うので、リディアは思わず少し笑った。

「あなたもかなり旦那様に似てきました」

「光栄です」

「本当に光栄なの？」

「実務面では」

　やはり似ている。

　作業室の空気が少しだけ和らいだ。

　リディアは手紙をまとめた。

「対応は、どうしましょうか」

「方針文はすでに慈善局から配布されています。追加でこちらから反論文を出すと、噂に反応したように見える恐れがあります」

「では、支持してくださる方々の茶会で正しく伝えていただく？」

「はい。ローゼン侯爵夫人、グレイス伯爵夫人、ヴェルナー子爵夫人には、こちらから簡潔な説明文をお送りし、必要なら使っていただく形がよいかと」

「セシリア様は？」

「花印担当として関わっているため、あまり前面に出すと、王太子殿下との関係で別の噂を呼ぶ可能性があります」

「そうですね」

　リディアは頷いた。

　セシリアは自分の仕事を持ち始めた。

　だからこそ、余計な噂に巻き込みすぎたくない。

　それでも、彼女が昨日の会合でそばにいてくれたことは、リディアの支えになっていた。

　そのとき、ハロルドが入ってきた。

「奥様。フォルセイン侯爵家より、お手紙でございます」

　リディアの胸が、一拍遅れて鳴った。

　父からか。

　そう思ったが、封蝋を見て少し力が抜けた。

　白百合。

　エレノアからだった。

　リディアは封を切り、便箋を開いた。

　――お姉様。

　今朝、母上のお茶の席で、お姉様のことが話題になりました。

　南区の子どもたちに感謝文を書かせないのは冷たい、という話でした。

　私は、最初は何も言えませんでした。

　けれど、どうしても苦しくなって、少しだけ口を挟みました。

　リディアの指が止まった。

　エレノアが。

　あの父の家で、社交の場で。

　続きを読んだ。

　――私は、「お姉様は感謝を禁じたのではなく、求めないことにしたのだと思います」と言いました。

　皆様は少し驚いていました。

　私も、自分で驚きました。

　でも、東区の引き返した方の話を思い出したのです。

　できなかったことを責めるために記録するのではない。次にどう支えるかを見るために記録する。

　それと同じで、ありがとうを書けない子を責めないために、求めないのだと思いました。

　合っていますか？

　リディアは、胸の奥が熱くなるのを感じた。

　合っている。

　とても。

　エレノアは、自分の言葉で理解してくれた。

　姉が言ったことを丸暗記したのではない。

　東区の話と南区の方針を、自分の中でつなげて考えた。

　それが、何より嬉しかった。

　さらに続きがあった。

　――父上は、その場では何もおっしゃいませんでした。

　でも、あとで私に「余計なことを言うな」とは言いませんでした。

　ただ、「誰から聞いた」と尋ねられました。

　私は「お姉様の手紙と、舞踏会の小冊子からです」と答えました。

　父上は少し黙っていました。

　私は怖かったです。

　でも、言えました。

　リディアは、思わず目を閉じた。

　言えました。

　その言葉が、自分の胸にも響く。

　エレノアもまた、父の前で自分の言葉を持とうとしている。

　まだ小さい。

　まだ怖い。

　でも、確かに一歩だった。

　最後には、少しだけ妹らしい言葉が添えられていた。

　――お姉様。

　私は、お姉様が冷たい人だとは思いません。

　冷たいと言われることを怖がりながら、それでも子どもたちのために線を引いている人だと思います。

　もしそれを冷たいと言う人がいるなら、私は、その冷たさは冬の窓を塞ぐ木の板みたいなものだと思います。

　見た目は硬くても、風を防ぐために必要なものです。

　変な例えでしょうか。

　エレノア。

　リディアは、手紙を胸の前でそっと閉じた。

　目元が少し熱い。

　泣くほどではない。

　けれど、深く届いた。

「奥様」

　エマが声をかける。

「泣きそうでございますか」

「少し。でも、今日は大丈夫」

「冷やす布はご用意できます」

「まだいいわ」

　リディアは微笑んだ。

　オスカーが少し遠慮がちに尋ねる。

「エレノア様から、よい内容でしたか」

「ええ。とても」

　リディアは手紙の一文をそっと読み返した。

　冬の窓を塞ぐ木の板。

　見た目は硬くても、風を防ぐために必要なもの。

「妹は、よい例えをしますね」

　オスカーが少し首を傾げる。

「妹君も、奥様に似てこられたのでは」

「それは……嬉しいような、少し不安なような」

「よい意味です」

　リディアは、手紙を大切に畳んだ。

　すぐに返事を書きたい気持ちがあったが、その前にアルベルトにも見せたかった。

　これは姉妹の私信だ。

　本来なら見せなくてもいい。

　けれど、この手紙はエレノアの成長を一緒に喜びたいと思った。

　執務室へ行くと、アルベルトは王宮からの書類に目を通していた。

　リディアの顔を見ると、彼はすぐに書類を閉じた。

「冷たい噂の件か」

「それもありますが、エレノアから手紙が来ました」

「妹から」

「はい。読んでいただいても？」

　アルベルトは一瞬だけリディアを見る。

「いいのか」

「はい。今回は、読んでほしいのです」

　彼は黙って手紙を受け取った。

　読み進めるうち、表情はほとんど変わらなかった。けれど最後の例えのところで、わずかに目元が動いた。

「悪くない」

　読み終えて、彼は言った。

　リディアは少し笑う。

「かなりいい、ですか」

「かなりいい」

　今度は迷いなく返ってきた。

　リディアの胸が温かくなる。

「エレノアが、自分の言葉で言ったのです」

「ああ」

「父上の前でも、怖かったけれど言えたと」

「大きいな」

「はい」

　アルベルトは手紙を返した。

「妹は、君の仕事を自分の中で理解し始めている」

「そう思います」

「なら、今後フォルセイン家の中にも別の見方ができる」

　リディアは少し考えた。

　父を変えるのは難しい。

　母も、長く家の空気の中にいた。

　けれどエレノアが自分の言葉を持てば、家の中の空気は少しずつ変わるかもしれない。

　すぐではない。

　それでも。

「私は、妹を利用したくありません」

　リディアは静かに言った。

「父上への対抗のために、エレノアを前へ出したくはありません」

「当然だ」

　アルベルトはすぐに答えた。

「妹は駒ではない」

「はい」

「だが、彼女が自分で言葉を持つなら、それは止める必要もない」

「そうですね」

　リディアは手紙を胸に抱えた。

　守ることと、閉じ込めることは違う。

　エレノアを守りたい。

　けれど、彼女が言いたいことまで奪いたくはない。

　その線も、きっと大切だ。

「冷たいと言われて、痛かったか」

　アルベルトが尋ねた。

「はい」

　リディアは正直に頷いた。

「でも、エレノアの手紙で少し温まりました」

「そうか」

「それから、旦那様の言葉も」

「私の？」

「線があるだけだ、と」

　アルベルトは少しだけ視線を外した。

「事実だ」

「はい。事実でも、嬉しかったです」

「……そうか」

　その反応に、リディアは少しだけ笑みをこぼした。

　午後、リディアはエレノアへ返事を書いた。

　――エレノア。

　手紙を読みました。

　あなたが自分の言葉で話したことを、とても嬉しく思います。

　怖かったでしょう。

　それでも言えたのですね。

　私は、そのことを誇らしく思います。

　書きながら、胸が少し熱くなる。

　誇らしい。

　妹に対して、こんな気持ちを持てる日が来るとは思わなかった。

　――あなたの理解は合っています。

　私は、感謝を禁じたいのではありません。ありがとうを書けない子、書きたくない子、何を書けばいいかわからない子を責めないために、制度として求めないことにしました。

　支援の成果は報告します。けれど、子どもたちの心を報告書の一部にはしません。

　そこで少し手を止める。

　言葉を選び、続きを書いた。

　――冬の窓を塞ぐ木の板、という例えは、とてもよいと思いました。

　硬く見えるものが、風を防ぐこともある。

　私も、そのような線を引ける人になりたいです。

　でも、硬くなりすぎて中の空気まで閉じ込めないよう、気をつけます。

　あなたがまた気づいたことがあれば、教えてください。

　リディア。

　封をして、ブルースターの小さな印を押す。

　手紙を出したあと、リディアは少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。

　妹と、言葉が続いている。

　それだけで、家の記憶が少し変わり始めている気がした。

　その日の夕方、フォルセイン侯爵家から、もう一通の封書が届いた。

　今度は白百合ではない。

　侯爵家の正式な封蝋。

　父からだった。

　リディアは、一瞬だけ手を止めた。

　エマもオスカーも、何も言わない。

　リディアは封書を見つめ、静かに息を吸った。

「ここで読みます」

　封を切る。

　父の筆跡は相変わらず整っていた。

　――リディア。

　南区支援に関する方針について、エレノアから話を聞いた。

　子どもたちに礼状を求めぬという判断は、社交上の反発を招くだろう。

　慈善は、施す側の感情も扱わねば続かぬ。

　その点を忘れるな。

　リディアはそこで一度、息を整えた。

　父らしい。

　忠告だ。

　だが、前より少しだけ文面が違う気がした。

　続きを読んだ。

　――ただし、礼状を求めることが子どもたちの負担になるという考えは、理解できなくもない。

　お前がその線を引くなら、線を引いた後の報告を怠るな。

　寄付者を黙らせるのではなく、納得させるだけの記録を出せ。

　フォルセイン家からの寄付についても、成果報告を待つ。

　リディアは目を見開いた。

　理解できなくもない。

　父が、そう書いている。

　全面的な賛同ではない。

　相変わらず厳しい。

　寄付者側の感情も忘れるな、と釘を刺している。

　けれど、以前とは違う。

　否定だけではなかった。

　リディアは、便箋をそっと置いた。

「父上が……少しだけ、理解できなくもないと」

　オスカーが眉を上げた。

「それは、大きな前進では」

「はい」

　リディアは静かに頷いた。

「とても小さいけれど、大きいです」

　エレノアが家の中で話したからかもしれない。

　父が、娘たちの変化を完全には無視できなくなっているのかもしれない。

　もちろん、油断はできない。

　父は父だ。

　けれど、完全に閉じた扉ではないのかもしれない。

　夜、温室でリディアはその二通の手紙を並べていた。

　エレノアの白百合。

　父の侯爵家の紋。

　同じ家から来た手紙なのに、温度が違う。

　だが、その二つが同じ日に届いたことに、意味がある気がした。

　アルベルトが後から来て、父の手紙を読んだ。

「譲歩ではないが、硬直でもないな」

「はい」

「妹の言葉が効いたかもしれない」

「そう思います」

「だが、妹を前に出すな」

「わかっています」

「彼女が自分で立つ分には止めるな」

「はい」

　リディアは小さく頷いた。

　同じことを、自分も考えていた。

「旦那様」

「何だ」

「今日は、冷たいと言われて少し痛かったです。でも、冷たいと言われても守りたいものがあるのだと、前よりはっきり思えました」

「ああ」

「それに、私を冷たいと言わせない人たちもいるのですね」

　エレノア。

　ローゼン侯爵夫人。

　グレイス伯爵夫人。

　ヴェルナー子爵夫人。

　セシリア。

　エマ。

　オスカー。

　アルベルト。

　リディアは一人ではなかった。

「君自身も、そう思っているか」

　アルベルトが尋ねた。

「冷たいだけではないと？」

「はい」

　リディアは少し考えた。

　そして、静かに答えた。

「私は、冷たいところもあると思います。線を引くとき、迷っても最後は切ることがあります」

「ああ」

「でも、それは誰かを切り捨てるためではなく、守るためでありたいです」

「なら、それでいい」

　アルベルトは短く言った。

「温かいだけでは、冬の窓は塞げない」

　エレノアの手紙と繋がるような言葉だった。

　リディアは、思わず微笑む。

「旦那様も、よい例えをなさいますね」

「妹君のものだ」

「でも、使い方が旦那様らしいです」

「そうか」

　彼は少しだけ視線を外した。

　その横顔を見て、リディアの胸は静かに温かくなった。

　冷たいと言われた日。

　けれど、その夜の温室は不思議と温かかった。

　誰かが自分の線を理解してくれている。

　それだけで、人はこんなにも立ち直れるのだと、リディアは初めて知った気がした。