私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第91話 冷たいと言われても、子どもの眠りは売らない

　王妃の一文は、翌日には慈善局を通じて関係者へ共有された。

　――善意の結果は記録する。感謝は徴収しない。

　短く、強い言葉だった。

　リディアはその一文を見たとき、胸の奥で何かがほどけるような気がした。けれど同時に、この言葉がすべての人に素直に受け取られるわけではないこともわかっていた。

　案の定、午前のうちに最初の反応が届いた。

　慈善婦人会の数名から、遠回しな問い合わせが来たのだ。

　礼状を求めるつもりではなかった。

　ただ、子どもたちの喜びを知りたかっただけ。

　寄付者の励みになる形がなければ、次の支援が続きにくいのではないか。

　あまりに実務的にしすぎると、慈善の温かみが失われるのではないか。

　言葉は丁寧だった。

　だが、その奥にある不満は見えた。

　そして午後には、もっとはっきりしたものが来た。

「奥様」

　オスカーが作業室へ入ってきたとき、その顔はいつもより硬かった。

「ファーネル侯爵夫人の茶会で、南区支援の方針について話題になったそうです」

　リディアはペンを置いた。

「どのように？」

「直接の記録ではありませんが、複数の夫人から同じ話が届いております。宰相夫人は、寄付者の善意に対してあまりにも冷たい、と」

　冷たい。

　その言葉は、胸の奥に古い傷のように触れた。

　以前から何度も聞いた言葉だった。

　王太子の隣にいた頃。

　正しく振る舞い、感情を抑え、失敗しないように立っていた頃。

　セシリアの明るさと比べられ、リディアは冷たいと言われた。

　可愛げがない。

　温かみがない。

　正しいだけで、人の心がわからない。

　そう言われるたび、リディアは自分をさらに整えた。

　乱れないように。

　間違えないように。

　そうしてまた、冷たいと言われた。

　その言葉が、今また戻ってきた。

「……そうですか」

　リディアは静かに答えた。

　声は震えなかった。

　だが、指先が少し冷えた。

　エマがすぐに温かい茶を置く。

「奥様」

「大丈夫です」

　言いかけて、リディアは止まった。

　この屋敷では、その言葉はすぐ見抜かれる。

「……少し、痛いです」

　言い直すと、エマの目元がわずかに和らいだ。

「はい」

　オスカーも何も言わず待っている。

　リディアは茶杯を両手で包んだ。

　温かい。

　冷たくなった指先が、少しずつ戻っていく。

「具体的には、何を言われているのですか」

「寄付者が子どもたちの喜ぶ顔を知りたいと思うのは自然なこと。礼状や絵を拒むのは、かえって子どもたちの感謝の気持ちを奪うのではないか。宰相夫人は、すべてを記録と数字で処理しようとしている――そのような言い方です」

　リディアは目を伏せた。

　うまい言い方だ。

　礼状を求めるのではなく、感謝の気持ちを奪う、と置き換えている。

　まるでリディアが、子どもたちの心まで管理しようとしているかのように。

「ファーネル侯爵夫人らしいですね」

　思わずそう言うと、オスカーが少し驚いた顔をした。

　リディア自身も、少し驚いた。

　以前なら、そんなふうに相手の手口を冷静に言葉にできなかった。

　ただ傷ついて、自分が間違っているのかもしれないと思っただろう。

　今は違う。

　痛い。

　けれど、見える。

「奥様、旦那様へ」

「はい。お見せします」

　リディアは茶を一口飲み、立ち上がった。

　執務室へ入ると、アルベルトはすでに顔を上げていた。

「来たか」

「はい。冷たいと言われているようです」

　自分で言って、少し胸が痛んだ。

　アルベルトの表情が、わずかに険しくなる。

「誰が」

「ファーネル侯爵夫人の茶会で話題になったと」

「名指しは避けたか」

「おそらく」

「なら、こちらも名指しは避ける」

　即座にそう言われ、リディアは少し瞬きをした。

「もう対応を？」

「当然だ」

　アルベルトは机の上の紙を一枚引き寄せた。

「争点は、寄付者への成果報告を否定しているかどうかだ。君は否定していない。むしろ成果報告は出すと言っている」

「はい」

「次に、子どもたちの自発的な感謝を禁じているかどうか。これも違う。制度として求めないだけだ」

「はい」

「なら、その二つを分けて示せ」

　リディアはゆっくり頷いた。

　そうだ。

　相手は、わざと混ぜている。

　成果を知りたい気持ち。

　子どもから礼状をもらいたい気持ち。

　子どもが自分から何かを伝えたい気持ち。

　それらをすべて“温かい慈善”としてまとめ、リディアの方針を“冷たい拒絶”に見せようとしている。

　分ければいい。

　成果報告はする。

　感謝文は求めない。

　自発的な表現は院内に留め、外部へ出す場合は慎重に扱う。

「わかりました」

　リディアは答えた。

「方針説明を書き直します」

「その前に」

　アルベルトが言った。

「君は大丈夫か」

　リディアはすぐには答えなかった。

　冷たい。

　その言葉は、まだ痛い。

　けれど、今なら言える。

「大丈夫ではありません」

　静かに言う。

「冷たいと言われると、昔のことを思い出します」

「ああ」

「でも、方針は変えません」

　アルベルトの目が、わずかに動いた。

　リディアは続けた。

「寄付者の方々に報告は必要です。支援がどこへ届いたのか、きちんと示します。でも、そのために子どもたちから感謝を取り立てることはしません」

「ああ」

「冷たいと言われても、それは守ります」

　言ってから、胸の奥に熱が灯った。

　怒りとは少し違う。

　けれど、弱くない熱だった。

　アルベルトはしばらくリディアを見ていた。

　それから、低く言った。

「冷たいのではない」

　リディアは顔を上げる。

「線があるだけだ」

　その一言に、胸が震えた。

　線があるだけ。

　そうだ。

　誰かを傷つけたくないから線を引く。

　子どもたちの眠りや言葉を守りたいから、感謝を求める手を止める。

　それは冷たさではない。

　少なくとも、今のリディアはそう信じたい。

「……ありがとうございます」

「受け取る」

　アルベルトは、もう慣れたように答えた。

　その少し早い返事に、リディアは小さく笑った。

　痛みが、少しだけ薄くなる。

　作業室へ戻ると、リディアは方針説明の追加文を書いた。

　――冬季灯火網は、寄付者への成果報告を重視する。

　支援が何に使われ、どのような改善につながったかを記録し、正式に報告する。

　ただし、支援を受けた子どもや利用者へ、礼状・絵・感謝文の提出を求めない。

　感謝は制度として徴収するものではなく、個人の自由な心に属する。

　子どもたちが自分たちのために作った札や絵は、まずその場所に属する。外部へ示すための飾りではない。

　支援の温かさは、感謝を求めることではなく、相手の生活を乱さず届く形を探すことによって守られる。

　書き終えたとき、リディアは少し息を吐いた。

　強い文だった。

　だが、必要な強さだった。

　オスカーは読んで、静かに頷いた。

「この文なら、誤解をかなり分けられます」

「誤解が消えるとは限りませんね」

「はい。ですが、意図的に混ぜようとする人には効きます」

「ファーネル侯爵夫人のように？」

　リディアが言うと、オスカーは少しだけ口元を引き締めた。

「私はそこまでは」

「言わなくてもわかります」

　リディアが返すと、エマが茶器を整えながら静かに言った。

「奥様、旦那様にさらに似てこられましたね」

「エマまで」

「褒めております」

「皆、それを言えばよいと思っていませんか」

　作業室に、ほんの少し笑いが流れた。

　その笑いに、リディアの胸も少し軽くなる。

　午後、この説明文は慈善局へ送られた。

　そして、思ったより早く、王妃から返答が来た。

　――この説明文を採用。

　次回慈善婦人会にて読み上げる。

　なお、宰相夫人に伝えなさい。

　冷たいと言われる線ほど、誰かを守っていることがある。

　リディアはその最後の一文を、何度も読んだ。

　冷たいと言われる線ほど、誰かを守っていることがある。

　王妃の言葉は、いつも短く、鋭い。

　けれど今回は、鋭さの中に手を添えられたような温度があった。

「奥様」

　オスカーが静かに言った。

「王妃陛下は、よく見ておられますね」

「ええ」

　リディアは便箋を畳んだ。

「とても」

　夕方、慈善婦人会の小会合が王宮で開かれた。

　リディアも出席することになった。

　アルベルトは同行しなかった。

　ただし、出る前に短く言った。

「一人でいいか」

　リディアは少し考え、頷いた。

「はい。今日は一人で行けます」

「無理なら」

「言います」

「よし」

　その確認だけで、十分だった。

　王宮の小サロンには、十数名の婦人たちが集まっていた。

　ローゼン侯爵夫人、グレイス伯爵夫人、ヴェルナー子爵夫人、そしてファーネル侯爵夫人もいる。

　セシリアも、花印担当として端の席に座っていた。

　リディアが入ると、いくつかの視線が集まった。

　柔らかいもの。

　探るもの。

　批判を隠したもの。

　その中で、ファーネル侯爵夫人は完璧な微笑みを浮かべた。

「宰相夫人。本日は、南区支援の方針について伺えるとか」

「はい」

　リディアは席についた。

　王妃はこの場にはいない。

　だが、王妃の女官が説明文を持って立っている。

　つまり、これは王妃公認の会合だった。

　慈善局の担当官がまず経緯を説明し、その後、リディアが補足することになっていた。

　担当官が読み上げる。

「寄付者への成果報告は、これまで通り行います。修繕箇所、配布物資、補修数、運用状況を記録し、報告いたします。ただし、支援を受けた子どもや利用者へ、礼状・絵・感謝文の提出を求めないことを、冬季灯火網の原則といたします」

　室内に、小さなざわめきが広がった。

　ある夫人が手を上げる。

「求めない、というのは、子どもたちが自発的に書きたいと言った場合も禁じるということですの？」

「いいえ」

　リディアは答えた。

「禁じるのではありません。求めないのです」

　夫人は首を傾げる。

「違いが難しいですわ」

「たとえば、子どもが自分のために棚の札を書くことは止めません。院内で絵を描くことも自由です。ですが、寄付者へ提出するために描かせることはしません」

「でも、寄付者も励みがほしいのです」

　別の夫人が言った。

「もちろんです。ですから成果報告は出します」

　リディアは静かに続けた。

「何枚の毛布を補修したか。どの窓枠を直したか。どの部屋の風音が弱まったか。そうしたことは、責任を持って報告します」

「でも、子どもの喜びの声があれば、もっと温かいでしょう？」

　ファーネル侯爵夫人が、柔らかく言った。

　来た。

　リディアは、心の中で静かに息を整えた。

「はい。温かく見えると思います」

　否定しなかった。

　夫人の目が、わずかに動く。

「ですが、その温かさが誰のためのものかを、考える必要があります」

　サロンが静かになる。

「子どもが本当に誰かへ伝えたいと思う言葉なら、それは大切にされるべきです。けれど、寄付者の心を温めるために、子どもへ“ありがとう”を書かせるなら、それは支援とは別の負担になります」

　ファーネル夫人は、微笑んだまま言った。

「少し厳しすぎませんこと？　ありがとうを教えることも、教育の一つでは？」

　リディアの胸に、小さな怒りが灯る。

　だが、声は荒げなかった。

「ありがとうを教えることと、ありがとうを提出させることは違います」

　その言葉に、セシリアが顔を上げた。

　リディアは続ける。

「感謝の心は大切です。けれど、それは相手の都合で徴収するものではありません。特に、支援を受ける側にいる子どもたちは、大人の期待に敏感です。書かなければ悪いと思わせてしまう危険があります」

「でも、寄付者にも心がございますわ」

「はい」

　リディアは頷いた。

「だからこそ、寄付者へは正確な成果を返します。ご自身の支援がどこへ届き、何を改善したのか。それを知ることが、次の支援につながるようにします」

　そこで、ヴェルナー子爵夫人が静かに手を上げた。

「私は、南区の毛布補修に関わりました」

　彼女の声は少し緊張していたが、はっきりしていた。

「最初は、子どもたち全員へ新しい毛布を配るつもりでした。でも、現場で古い毛布の角を残す必要を知りました。寄付者としては、新しい毛布を配ったと報告されるほうが華やかです。でも実際に必要だったのは、一部を残し、一部を繕うことでした」

　彼女は少し息を吸う。

「その結果を、私は報告で知れれば十分です。子どもたちに礼状を書かせたいとは思いません」

　ローゼン侯爵夫人も頷いた。

「私も同意します。成果報告がきちんとしていれば、支援者は次に何が必要か考えられます。感謝文がなくても、支援は続けられますわ」

　グレイス伯爵夫人も続いた。

「むしろ、礼状の有無で寄付を決めるなら、それは少し考え直すべきですわね」

　サロンの空気が変わった。

　ファーネル侯爵夫人は、少しだけ扇を閉じた。

「皆様がそうおっしゃるなら、わたくしも異論はございません。子どもたちの負担になっては困りますもの」

　見事な引き際だった。

　だが、今回は押し切られなかった。

　リディアは静かに礼をした。

「ご理解に感謝いたします」

　その“感謝”は、強制されたものではない。

　自分が言いたいから言った。

　会合が終わったあと、セシリアがリディアのそばへ来た。

「リディア様」

「はい」

「今日のお話、少し怖かったです」

「私もです」

　リディアが正直に言うと、セシリアは驚いたあと、小さく笑った。

「でも、言葉がまっすぐでした」

「冷たいと言われるかもしれません」

「私は、冷たいとは思いません」

　セシリアははっきり言った。

「たぶん、花を守るために剪定することと似ています。切るのは冷たく見えるけれど、切らないと枯れることもあります」

　リディアはその比喩に、少し胸を打たれた。

「その言葉、小冊子には」

「書きません」

　二人はほとんど同時に言った。

　そして、少し笑った。

　宰相家へ戻ると、アルベルトが執務室で待っていた。

「どうだった」

「方針は通りました」

「そうか」

「冷たいとは、直接は言われませんでした」

「思った者はいるだろう」

「はい」

「だが、線は残った」

「はい」

　リディアは、静かに頷いた。

「線は残りました」

　アルベルトは少しだけ目を細めた。

「なら、今日は十分だ」

「まだ報告書を」

「十分だ」

　即座に止められる。

　リディアは少しだけ笑った。

「今日は素直に休みます」

「その言葉も信用しきれない」

「ひどいです」

「前例がある」

　そう言われると反論できない。

　夜、温室でリディアはブルースターを見ていた。

　冷たいと言われる線ほど、誰かを守っていることがある。

　王妃の言葉。

　アルベルトの言葉。

　セシリアの剪定の話。

　それらが、胸の中で静かに重なる。

　リディアはもう、冷たいと言われても完全には崩れなかった。

　痛い。

　でも、崩れない。

　それはきっと、温かいと言われるためではなく、守りたいものがあるからだ。

　南区の棚には、今日もきっと札が差されている。

　トムの石。

　冬の葉。

　宝物。

　その言葉を、誰かの満足のために取り上げない。

　そのためなら、冷たい宰相夫人で構わない。

　リディアは初めて、そう思えた。