私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第87話 古い毛布には、眠れる匂いが残っている

　南区第三孤児院の調査報告は、翌朝には王宮慈善局へ提出された。

　窓枠修繕。

　簡易二重板。

　床板補修。

　不足分の毛布追加。

　古毛布の洗濯と補修。

　子どもたちが拾った枝や葉を置く棚。

　最後の項目だけを見ると、慈善局の実務担当者が首を傾げるのも無理はなかった。

　枝や葉を置く棚。

　それは、冬季灯火網の修繕項目としては、あまりにも小さく、あまりにも生活に近すぎる。

　けれどリディアは、そこを消さなかった。

　すべての支援が命に直結するわけではない。

　しかし、命を守る場所には、安心して息をするための小さな余白も必要だ。

　第三孤児院の子どもたちは、拾ってきた枝を宝物のように窓辺へ置いていた。けれど窓辺は寒く、風で落ちる。拾ったものを大切にする場所すら、あの建物には足りていなかった。

　だから、棚は必要だった。

　大きな費用ではない。

　けれど、意味はある。

　その意味をどう伝えるか。

　リディアは作業室で、報告書の写しを見つめていた。

　オスカーが向かいで、慈善局から届いた問い合わせ票を整理している。

「慈善局からは、窓枠修繕と床板補修は了承。簡易二重板も、冬季限定の対策として妥当とのことです」

「毛布は？」

「新規毛布の追加は承認。ただし、古毛布の補修については確認したいと」

「やはり、そこですね」

　リディアは小さく息を吐いた。

　新しい毛布を配る。

　それはわかりやすい支援だ。

　寄付者にも説明しやすい。舞踏会後の報告にも書きやすい。何枚配ったか、数字で示せる。

　けれど、古い毛布の補修となると違う。

　なぜ新しいものを配らないのか。

　なぜ擦り切れたものを残すのか。

　衛生面は大丈夫なのか。

　見た目が悪くないか。

　そう問われるのは当然だった。

　エマが茶を置きながら、静かに言った。

「子どもにとっては、古いものほど手放しにくいこともございます」

　リディアは顔を上げる。

「エマも、そう思う？」

「はい。私も幼い頃、古い膝掛けを手放せませんでした。もう擦り切れていて、母には何度も捨てると言われましたが……あれがないと眠れなかったのです」

「匂い？」

「匂いと、手触りでございますね」

　エマは少しだけ懐かしそうに目を伏せた。

「新しい布は暖かいのですが、知らない感じがするのです」

　知らない感じ。

　その言葉は、リディアの胸に残った。

　新しいものが必ずしも安心ではない。

　それは、南区の院長も言っていた。

　古い毛布には、子どもたちが眠れる匂いが残っている。

　リディアはペンを取った。

「このまま、説明に使いましょう」

　オスカーが顔を上げる。

「匂い、ですか？」

「はい。少し表現は整えます。けれど、古い毛布を残す理由を“感傷”ではなく“安心して眠るための習慣”として説明します」

「なるほど。心理的安定、という形ですね」

「硬くしすぎると伝わりません。けれど、ただ可哀想だから残すという話にもしたくありません」

　リディアは少し考え、紙に書き始めた。

　――南区第三孤児院において、古い毛布の一部は、単なる不足物資ではなく、子どもが眠るための習慣と結びついている。

　新規毛布は必要であるが、すべてを一度に入れ替えると、環境変化に不安を覚える子どもが出る可能性がある。

　よって、洗濯・補修に耐える毛布は残し、不足分を新規追加する。

　書いてから、リディアは少し眉を寄せた。

「正しいけれど、少し冷たいわね」

「実務報告としては十分ですが」

「寄付者に伝えるには、もう少し生活の感覚が必要です」

　リディアは別紙に、追加説明として書いた。

　――新しい毛布は暖かい。

　けれど、子どもによっては、いつもの手触りや匂いがなければ眠れないことがある。

　私たちは古さだけを理由に、それを取り上げない。

　洗えるものは洗い、繕えるものは繕い、不足する分を新しく足す。

　南区の支援は、入れ替えることではなく、眠れる夜を守ることから始めたい。

　オスカーはそれを読み、しばらく黙った。

「……こちらは、よいと思います」

「少し踏み込みすぎていませんか」

「いえ。むしろ、この説明がなければ古毛布補修は理解されにくいでしょう」

　エマも静かに頷いた。

「私も、こちらのほうが伝わると思います」

　リディアは胸の奥で少しだけ安堵した。

　そこへ、ハロルドが入ってきた。

「奥様。慈善婦人会のヴェルナー子爵夫人より、面会のご希望が届いております」

「ヴェルナー子爵夫人？」

　リディアは記憶を探った。

　慈善舞踏会の寄付者一覧に名前があった。たしか、布地商を実家に持つ夫人だったはずだ。

　オスカーがすぐに資料を確認する。

「舞踏会では外套支援へ寄付されています。実家が大きな織物商で、毛布の寄付について申し出があるようです」

「毛布……」

　リディアは嫌な予感を覚えた。

　もちろん、毛布の寄付はありがたい。

　南区には不足分がある。古いものを残すとしても、破れがひどく使えないものは入れ替えなければならない。新しい毛布も必要だ。

　だが、もし彼女が「全て新調したい」と言ってきたら。

「お通ししてください」

　リディアは言った。

　ほどなくして現れたヴェルナー子爵夫人は、明るくよく通る声の女性だった。

　年は三十代半ばほど。豪奢ではないが上質な深緑のドレスを着て、肩には織物商の娘らしく見事な織りのショールをかけている。

「宰相夫人、お時間をいただきありがとうございます」

「こちらこそ。どうぞお掛けください」

　夫人は席に着くと、すぐに本題へ入った。

「南区の孤児院で毛布が必要だと伺いました。実家に掛け合えば、子どもたち全員分の新しい毛布を用意できますわ」

　やはり。

　リディアは表情を変えずに聞いた。

「それは大変ありがたいお申し出です」

「ええ。舞踏会の報告を読んで、胸を打たれましたの。寒い部屋で古い毛布にくるまる子どもたち……想像しただけで、いたたまれませんでしょう？　ならば、いっそ全員分を明るい色の新しい毛布に替えて差し上げればよいと思ったのです」

　善意だ。

　間違いなく、善意だった。

　夫人の目には、打算だけではない熱がある。子どもたちを暖めたいという気持ちは本物だろう。実家の織物商にとっても名誉になるが、それだけではない。

　だからこそ、丁寧に線を引かなければならない。

「子爵夫人」

　リディアは静かに言った。

「新しい毛布は必要です。ですが、全てを一度に入れ替えることは、今回は避けたいと考えています」

　夫人は驚いたように目を瞬いた。

「なぜですの？　古い毛布より新しい毛布のほうが暖かいでしょう？」

「暖かさだけなら、そうです」

「でしたら」

「ですが、子どもたちにとって、古い毛布は単なる古い布ではない場合があります」

　夫人の表情に、少し戸惑いが浮かぶ。

　リディアは、机に置いていた説明文をそっと差し出した。

「これは南区調査の補足案です。まだ正式文ではありませんが、お読みいただけますか」

　夫人は紙を受け取り、目を通した。

　最初は困惑した顔だった。

　だが、途中から少しずつ表情が変わっていく。

「いつもの手触りや匂いがなければ眠れない……」

　彼女は小さく読み上げた。

「そういうものですの？」

「院長からも、そのように伺いました。子どもによっては、古い毛布を手放すこと自体が不安になるそうです」

「でも、衛生面は」

「洗濯と補修に耐えないものは入れ替えます。残せるものだけを残します。新しい毛布は、不足分と、入れ替えが必要な分に使いたいのです」

　夫人は少し黙った。

「全員分を新しくするほうが、わかりやすい支援ではありますわ」

「はい」

　リディアは否定しなかった。

「報告もしやすいです。見た目にも華やかです。寄付者としても、全員分を新調したと言えます」

　夫人の眉が、わずかに動く。

　リディアは続けた。

「でも、今回守りたいのは、寄付の見栄えではなく子どもたちの眠れる夜です」

　作業室が静かになった。

　夫人は、紙面をもう一度見た。

　その沈黙は、不快なものではなかった。

　考えている沈黙だった。

「……眠れる夜」

　彼女は呟いた。

「私は、毛布を配ることばかり考えておりましたわ」

「それも大切です」

「けれど、配ったあとに眠れるかどうかまでは、考えていませんでした」

　夫人は少しだけ苦笑した。

「恥ずかしいことですね。布地商の娘なのに、布が人に馴染む時間を忘れていたなんて」

　リディアは首を横に振った。

「忘れていたのではなく、支援の場では見えにくくなるのだと思います」

「優しい言い方ですわね」

「私も、何度も見落としそうになります」

　リディアは本心から言った。

　新しいものを配るほうが簡単だ。

　古いものを残す理由を説明するほうが難しい。

　けれど、そこに現場がある。

　ヴェルナー子爵夫人は、しばらく考えたあと、顔を上げた。

「では、こうしましょう。全員分の新毛布ではなく、不足分と入れ替え分をまず用意します。それとは別に、古い毛布を洗って補修するための布と糸、それから縁を補強する細い布地を出します」

　リディアは目を見開いた。

「よろしいのですか」

「ええ。むしろ、そちらのほうが織物商の仕事ですわ。新しく売るだけではなく、長く使えるように直す。父に言えば、面白がると思います」

　夫人の声に、少し商人の娘らしい明るさが戻った。

「それから、もし可能なら、補修の仕方を孤児院の世話係に教える者も出せます。職人を一日派遣しましょう」

「それは、とても助かります」

　オスカーがすぐに書き留める。

　リディアは夫人へ深く頭を下げた。

「ありがとうございます。これは、南区に合う支援です」

　夫人は少し照れたように笑った。

「宰相夫人にそう言われると、背筋が伸びますわね」

「私も、現場に教えられてばかりです」

「では、私も教わることにいたします。子どもたちの眠れる夜のために」

　その言葉に、リディアの胸が静かに温まった。

　善意は、間違えることがある。

　けれど、直すこともできる。

　その場で否定するだけではなく、形を変えれば、よりよく届くことがある。

　夫人が帰ったあと、オスカーは感心したように言った。

「うまくまとまりましたね」

「子爵夫人が聞いてくださったからです」

「それもありますが、奥様の説明がよかったのだと思います」

　リディアは少しだけ頬を緩めた。

「古い毛布には、眠れる匂いが残っている……という言葉は、さすがに正式文には入れられませんね」

「補足説明になら、少し形を変えて入れてもよいかと」

　オスカーが真面目に言う。

「いつもの匂いや手触り、と」

「そうですね」

　リディアは頷いた。

　午後には、セシリアからも手紙が届いた。

　南区の枝の棚について、簡単な図案を描いてくれたのだ。

　大きな棚ではない。

　窓辺ではなく、食堂の壁際に置ける低い棚。子どもが拾った枝や葉を小さな瓶に入れて並べられるよう、浅い段がついている。

　添えられた手紙には、こう書かれていた。

　――鉢植えを贈るより、この棚のほうがあの場所には合うと思いました。

　花を持ち込むのではなく、子どもたちが見つけたものを置けるようにしたいです。

　これは花の支援ではないかもしれません。

　でも、私にはこれも花の仕事のように思えます。

　リディアは、その一文を読んで微笑んだ。

　花の仕事。

　それは、花を飾ることだけではない。

　誰かが拾った美しさを、置ける場所を作ることでもある。

　リディアは返事を書いた。

　――それは、立派な花の仕事です。

　棚は修繕支援の一部として記録します。

　ただし、子どもたちの話を美談として広げすぎないよう、正式報告では「小物棚」とします。

　あなたの図案は、現場へ確認してから採用します。

　書き終えてから、少し笑ってしまった。

　セシリアなら、きっとわかってくれる。

　美しい話にしすぎない。

　でも、意味は残す。

　その線を、彼女ももう理解し始めている。

　夕方、リディアはアルベルトへ一日の報告をした。

　ヴェルナー子爵夫人の申し出。

　新毛布全入れ替えを避けたこと。

　不足分と入れ替え分、古毛布補修、職人派遣に形を変えたこと。

　セシリアの枝棚案。

　アルベルトは最後まで黙って聞き、やがて短く言った。

「よく止めた」

「止めた、というほどでは」

「全入れ替えは止めただろう」

「はい」

「そして、相手の善意を潰さずに方向を変えた」

　その言い方に、リディアは少しだけ目を伏せた。

「できていましたか」

「ああ」

「よかった」

　本音だった。

　善意を断るのは難しい。

　相手が本気で善意を持っていればいるほど、傷つけたくないと思う。

　けれど、現場に合わない支援をそのまま受ければ、結局は支援される側が困る。

　今日は、その間でどうにか線を引けた。

「ただし、気をつけろ」

　アルベルトが言った。

「何にでしょう」

「今後、似た申し出が増える。毛布、食事、花、玩具。わかりやすい寄付ほど、人は自分の形を押しつけたがる」

「はい」

「南区では、受け取る基準を作れ」

「受け取る基準」

「残すもの、直すもの、新しくするもの。三分類だ」

　リディアははっとした。

　それは、今日ずっと考えていたことだった。

　何を残し、何を直し、何を足すか。

「南区支援の基本表にします」

「そうしろ」

　リディアはすぐに紙を引き寄せた。

　残すもの。

　直すもの。

　新しくするもの。

　古い毛布は、状態と子どもの希望により残す。

　窓枠は直す。

　使えない毛布は新しくする。

　床板は直す。

　枝の棚は新しく作る。

　子どもたちの拾った枝は残す。

　単純な分類ではない。

　けれど、この表があれば、寄付者にも説明できる。

「旦那様」

「何だ」

「また、助けられました」

「仕事だ」

「はい。でも、ありがとうございます」

　アルベルトは一瞬だけ視線を外した。

「受け取る」

　昨日から少し変わった返事。

　リディアは小さく笑った。

「ありがとうございます」

「増やすな」

「これは、受け取ってくださったことへの」

「昨日も聞いた」

「覚えていらしたのですね」

「忘れる理由がない」

　その言い方に、胸の奥が温かくなる。

　夜、温室でリディアは南区支援の基本表を書き直した。

　もちろん、アルベルトには「温室で書類を見るな」と言われたので、これは書類ではなく考えを整える紙だと言ったら、かなり疑わしい目をされた。

　結局、十分だけという条件で許された。

　残すもの。

　直すもの。

　新しくするもの。

　その三つを見ていると、自分自身のことにも重なった。

　残すもの。

　フォルセイン家で学んだ礼儀。

　記録の正確さ。

　人前で言葉を選ぶ力。

　直すもの。

　疲れても大丈夫と言う癖。

　父の言葉を絶対にしてしまう怖さ。

　自分の名前を誰かのものだと思う感覚。

　新しくするもの。

　エレノアとの手紙。

　セシリアとの仕事。

　アルベルトへ頼る言葉。

　自分で望む手。

　リディアはペンを止めた。

「何を書いている」

　背後から声がして、肩が跳ねる。

　アルベルトだった。

「旦那様、驚かせないでください」

「声はかけた」

「考えていました」

「何を」

　リディアは紙を少し隠そうとして、やめた。

　見られて困るようなことではない。

　少し恥ずかしいだけだ。

「南区の三分類が、自分にも当てはまると思って」

　アルベルトが紙を見る。

　残すもの。

　直すもの。

　新しくするもの。

　そこに書かれた短い言葉を、彼は黙って読んだ。

　リディアは少し頬を熱くした。

「変でしょうか」

「いや」

　アルベルトは静かに答えた。

「悪くない」

「かなりいい、ですか？」

　少し冗談めかして聞くと、彼は真顔で言った。

「かなりいい」

　今度はリディアのほうが言葉を失った。

　アルベルトは続ける。

「人は全部を捨てて変わるわけではない。残すものを間違えると壊れる。直すべきものを放置しても壊れる。新しく足すものがなければ、先へ進めない」

　静かな声だった。

「南区も、君も、同じだ」

　胸の奥が、深く震えた。

　リディアは紙を見つめる。

「私は、全部捨てなければ変われないのだと思っていた時期があります」

「ああ」

「侯爵家の娘だった自分も、王太子妃候補だった自分も、正しくあろうとした自分も、全部……」

「捨てなくていい」

　アルベルトは短く言った。

「使えるものは残せ。痛むものは直せ。不要な鎖は外せ。足りないものは足せ」

　その言葉は、まるで修繕の指示のようだった。

　けれどリディアには、それが何より優しく聞こえた。

「旦那様は、私を建物のように扱っていませんか」

「壊さないためには似ている」

「やはり実務的です」

「君にはそれが効くだろう」

「……はい」

　効く。

　本当に。

　リディアは笑って、それから少しだけ目元が熱くなるのを感じた。

「泣くか？」

　アルベルトが真面目に尋ねる。

「今日は泣きません」

「そうか」

「たぶん」

「曖昧だな」

「念のためです」

　アルベルトは低く息を吐いた。

　呆れているようで、どこか穏やかだった。

　リディアは紙を畳んだ。

「今日は、もう休みます」

「いい判断だ」

「成長しましたので」

「ああ」

　温室の外は、冷たい夜だった。

　南区の孤児院では、まだ窓の隙間から風が入っているだろう。古い毛布にくるまって眠る子どもたちがいる。拾った枝は、今夜も窓辺のどこかで転がっているかもしれない。

　けれど、もう見えている。

　見えたものは、直せる。

　全部を新しくするのではなく。

　大切なものを残しながら。

　リディアは、そう信じた。