私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第86話 南区の窓は、毛布より先に冷えていた

　南区へ向かう朝、リディアは厚手の外套を選んだ。

　王宮へ出るときのような華やかなものではない。裾は歩きやすく、袖口も邪魔にならない。色も目立ちすぎない灰青色で、胸元には小さな留め具だけがある。

　鏡の前で襟を整えていると、エマが背後から手袋を差し出した。

「本日は外に出られる時間が長くなります。こちらを」

「ありがとう」

「それから、替えの手袋も馬車に入れております」

「そこまで？」

「南区の建物は、窓枠や壁の隙間を確認されると伺っておりますので。埃や木屑がつくかと」

　リディアは思わず鏡越しにエマを見た。

「エマ、もう調査員みたいね」

「奥様のおそばにおりますと、必要になってまいります」

　淡々とした声だった。

　けれど、その言葉の奥には確かな気遣いがある。

　リディアは手袋を受け取り、ゆっくり指を通した。

　南区。

　王都冬季灯火網の次の調査地。

　北区は火だった。

　東区は橋だった。

　そして南区は、古い建物と孤児院。

　舞踏会で集まった修繕支援が、ようやく具体的に動き始める。今日はその第一歩として、南区第三孤児院と、その近くにある古い集合住宅の様子を確認する予定だった。

　毛布を配れば済む話ではない。

　それは以前、第三孤児院を訪ねたときにリディアが強く感じたことだった。

　新しい毛布を与えることは、確かに支援になる。

　けれど、窓枠から風が入り続ける部屋では、その毛布も冷えてしまう。古い毛布には、子どもが抱えて眠る安心が宿っている場合もある。ただ古いからと取り上げ、新しいものへ替えればよいわけではない。

　南区で見るべきものは、きっと“足りない物”だけではない。

　何を残し、何を直し、何を足すか。

　そこを間違えれば、善意はまた現場を困らせる。

　小食堂へ行くと、アルベルトはすでに席についていた。

　手元には南区の地図がある。食事の席に地図。以前なら少し驚いたが、最近はもう慣れてきた。

「おはようございます」

「ああ」

　彼はリディアの外套を見て、短く頷いた。

「悪くない」

「外套の評価ですか？」

「現場向きだ」

「ありがとうございます」

　褒められたのか、実務確認なのか、少し迷う。

　いや、たぶん両方だ。

　朝食は軽めだった。温かい粥と、柔らかく焼いたパン。マーサが「外へ出る日は胃に重すぎないほうがよろしいですから」と言っていたらしい。

　食事の途中、アルベルトが地図の一角を指で示した。

「南区第三孤児院は、ここだ」

「周辺は、古い住宅が多いのですね」

「ああ。元は職人家族向けの長屋だったが、ここ十年で住む者が変わっている。仕事を失った者、寡婦、子連れの使用人上がり。慈善局の記録も古い」

「だから、まず調査」

「そうだ」

　アルベルトは別の紙を取り出した。

「今日は、君、オスカー、慈善局の南区担当官、建物修繕の職人一名。セシリアも来る」

　リディアは少し目を見開いた。

「セシリア様も？」

「鉢植えの配送確認を理由に申し出があった。孤児院向けの植物を置く場所を確認したいらしい」

「……仕事ですね」

「ああ」

　その短い肯定に、リディアは少しだけ嬉しくなった。

　セシリアが、花印だけではなく、その先へ進もうとしている。

　ただし、南区は華やかな場所ではない。

　孤児院や古い住宅の現実を見て、彼女が何を感じるかはわからない。

「セシリア様は、大丈夫でしょうか」

「それを決めるのは彼女だ」

「そうですね」

「ただし、必要なら止めろ。現場で倒れられると困る」

「旦那様、本当に容赦がありません」

「倒れないのも仕事だ」

　この言葉は、もう何度も聞いた。

　そして今は、少し笑って受け取れる。

「私も気をつけます」

「そうしろ」

　馬車で南区へ向かう道中、リディアは窓の外を見ていた。

　王宮や貴族街から離れるにつれ、街の表情は少しずつ変わる。

　広い道が細くなり、石畳の隙間に泥が残る。建物の壁は古く、窓の木枠には歪みが見えた。洗濯物が低い軒先に干され、路地では子どもたちが小さな木片を蹴って遊んでいる。

　寒い。

　馬車の中にいても、南区の風が少し違うことがわかった。

　北区のように夜の寒さが人を追い込む場所ではない。

　東区のように橋が人を遮る場所でもない。

　南区は、生活の中に寒さが入り込んでいる。

　窓の隙間、床下、壁の割れ目。

　見えにくい場所から、少しずつ。

　第三孤児院の前に着くと、すでに慈善局の担当官と職人が待っていた。

　そして、その少し後ろにセシリアの姿があった。

　淡い色の外套を着ているが、いつもより飾りは少ない。髪も動きやすいようにまとめている。手には小さな帳面と、植物の配置表らしき紙。

　彼女はリディアを見ると、少し緊張した顔で礼をした。

「リディア様。本日はよろしくお願いいたします」

「こちらこそ。寒くはありませんか」

「大丈夫です。手袋も二枚持ってきました」

　言ってから、セシリアは少し照れたように笑った。

「エマさんに教えていただきました」

　リディアは思わずエマを振り返った。

　エマは何も知らない顔で控えている。

　屋敷の気遣いは、いつの間にか外へも広がっているらしい。

　孤児院の院長は、年配の女性だった。

　痩せているが背筋が伸び、目は鋭い。名をマリベルという。

　彼女はリディアたちを迎えると、丁寧に礼をしたが、媚びるような態度はなかった。

「お越しいただきありがとうございます。ですが、最初に申し上げます」

　開口一番、マリベル院長はそう言った。

「子どもたちを並べて、可哀想な姿を見せるつもりはありません」

　リディアは、胸の奥で静かに息を吸った。

「その必要はありません」

　すぐに答える。

「本日は、建物の状態と必要な支援を確認しに参りました。子どもたちを見せ物にするためではありません」

　院長の目が、わずかに和らいだ。

「それを聞いて安心しました。以前、別の慈善会の方々が来たとき、子どもたちに古い服を着せたまま並ばせたいと言われまして」

　セシリアの表情が、はっきり曇った。

　リディアは静かに言った。

「今後、この事業ではそうしたことを求めません」

「なら、どうぞ」

　院長は扉を開けた。

　中へ入った瞬間、リディアは思った。

　寒い。

　外よりはましだ。

　けれど、屋内としては寒い。

　廊下の奥から、わずかな風が流れてくる。窓は閉まっているはずなのに、どこかで空気が動いている。

　職人がすぐに壁際へ行き、手をかざした。

「窓枠だけじゃありませんね。壁の継ぎ目にも隙間があります」

　院長が頷く。

「雨の日はそこから湿気が入ります」

「床板は？」

「食堂の一部が浮いています。小さい子がつまずくので、椅子を置いて塞いでいます」

　リディアは、オスカーへ視線を向ける。

　彼はすぐ記録を取っていた。

　窓枠。壁の継ぎ目。床板。湿気。転倒防止。

　火鉢の位置。薪の保管場所。毛布の数。

　セシリアは、窓辺に置かれていた古い花瓶を見つめていた。

　中には、乾いた小枝が数本挿してあるだけだ。

「これは……」

　セシリアが呟くと、院長が少しだけ苦笑した。

「花を飾る余裕はありませんので。子どもたちが拾ってきた枝です」

「捨てないのですか」

「捨てると怒ります。あれは宝物だそうで」

　セシリアは、しばらくその小枝を見ていた。

　そして、帳面に何かを書き込む。

「鉢植えは、ここには置かないほうがよいかもしれません」

　リディアは少し驚いた。

「置かない？」

「窓辺が寒すぎます。植物も弱りますし、子どもたちが“世話をしなければ”と負担に感じるかもしれません。食堂の暖かい場所に、小さなものを一つだけ。あとは……」

　セシリアは小枝の花瓶を見た。

「子どもたちが拾ってきた枝や葉を飾れるような、小さな棚があったほうがよいかもしれません。花を贈るより、拾ったものを大切にできる場所を作るほうが、この孤児院には合っている気がします」

　院長が、驚いたようにセシリアを見た。

　リディアも、少し胸を打たれた。

　鉢植えを置きに来たはずのセシリアが、置かない判断をした。

　花を飾る人ではなく、その場所に何が必要かを見る人として。

「よいと思います」

　リディアは言った。

「鉢植えの配送先を変更しましょう。この孤児院には、花棚の修繕支援として記録します」

　オスカーがすぐに書き込む。

　セシリアは少しほっとしたように息を吐いた。

「ありがとうございます」

「あなたの判断です」

　リディアが言うと、セシリアは小さく頷いた。

　次に案内されたのは、子どもたちの寝室だった。

　そこにはいくつもの寝台が並び、毛布が重ねられている。新しいものもあれば、古く擦り切れたものもある。

　慈善局の担当官が言った。

「こちらは、舞踏会の寄付で新しい毛布を入れる予定でしたね」

　院長の顔が少し硬くなる。

「新しいものは必要です。ですが、全部を入れ替えるのは待っていただきたいのです」

　リディアは頷いた。

「以前も、そう伺いました」

「子どもによっては、古い毛布を手放せません。匂いがあるから眠れる子もいます。見た目は悪いかもしれませんが……」

「見た目で判断しません」

　リディアははっきり言った。

　院長の表情が、少しだけほどける。

「ありがとうございます」

　職人が窓枠を確認し、顔をしかめた。

「これは毛布より先に窓ですね。隙間風が入りすぎる。内側に簡易の二重板をつけるだけでも違います」

　リディアは窓に近づいた。

　手袋越しでも、冷気がわかる。

　南区の窓は、毛布より先に冷えていた。

　その言葉が、自然と胸に浮かんだ。

「では、優先順位は窓枠修繕」

　リディアは言った。

「毛布は不足分だけ追加。古い毛布は、子どもが望む限り残す。洗濯と補修支援をつけましょう」

　慈善局担当官が少し驚いた顔をした。

「古い毛布の補修ですか」

「はい。新しいものを配るだけが支援ではありません」

　リディアは寝台の上の古い毛布を見た。

　擦り切れた端が、何度も握られて丸まっている。

「誰かが安心して眠るために必要なものなら、直して使える形にすることも支援です」

　院長は、何も言わなかった。

　ただ、深く頭を下げた。

　その姿を見て、リディアは胸が少し痛んだ。

　きっと、何度も説明してきたのだろう。

　古いものを捨てないでほしい。

　見た目ではなく、子どもの安心を見てほしい。

　だが、慈善の場では新しいものを配るほうがわかりやすい。

　寄付者も満足しやすい。

　写真映えする。

　噂にもなる。

　しかし、子どもの眠りは、そこにはない。

　リディアは記録票に目を落とした。

　ここでも、名前は書かない。

　どの子がどの毛布を手放せないかは、院長と世話係が知っていればいい。小冊子に載せる必要はない。

　ただし、支援項目としては残す。

　古毛布補修。

　窓枠修繕。

　簡易二重板。

　床板補修。

　拾った枝や葉を飾る棚。

　それらは、どれも派手ではない。

　けれど、この孤児院には必要だった。

　調査の途中で、子どもたちの声が聞こえてきた。

　廊下の向こうで、小さな足音が止まる。

　リディアが振り返ると、半開きの扉から二人の子どもがこちらを見ていた。一人は六歳ほどの男の子、もう一人は少し年上の女の子だ。

　院長が軽く眉を上げる。

「こら、覗かないの」

　子どもたちは慌てて隠れようとしたが、リディアはしゃがんで目線を低くした。

「こんにちは」

　二人は、扉の陰から少しだけ顔を出した。

「お客さん？」

　男の子が尋ねる。

「ええ。でも、今日はあなたたちを見に来たのではなく、窓や床を見に来ました」

「窓？」

「寒いところを直すために」

　男の子はきょとんとし、それから寝室の方を指さした。

「あっちの窓、夜になると鳴るよ」

「鳴る？」

「ぴゅうって」

　女の子が補足する。

「風が入るの。院長先生が布を詰めてくれるけど、朝には落ちてる」

　職人がすぐにメモを取る。

「寝室奥の窓ですね。後で見ます」

　リディアは子どもたちへ微笑んだ。

「教えてくれてありがとう」

　女の子は少し迷ってから、リディアの髪のブルースターを見た。

「その花、本物？」

「ええ」

「青い花、珍しい」

「好き？」

「うん。でも、ここは寒いから枯れちゃうかも」

　その言葉に、セシリアがふっと表情を和らげた。

「枯れにくい場所を探すのも、花の仕事なの」

　女の子はセシリアを見る。

「お姉さん、花の人？」

　セシリアは一瞬だけ驚き、それから小さく笑った。

「そうね。今日は花の人として来ました」

「じゃあ、枝の棚も作って」

「え？」

「拾った枝、置くところがないの。窓に置くと落ちる」

　セシリアは、真剣な顔で頷いた。

「作れるように、お願いしてみます」

　子どもは満足したように頷き、男の子と一緒に走って行った。

　院長が少し慌てて頭を下げる。

「申し訳ありません。勝手に」

「いいえ」

　リディアは首を振った。

「大切なことを聞けました」

　セシリアは、帳面に“枝の棚”と大きく書き込んでいた。

　その字を見て、リディアは思った。

　南区の支援は、きっとこの棚から始まる。

　窓枠や床板と同じくらい、子どもたちが拾ったものを置ける場所も大事なのだ。

　調査を終えた頃には、外の空は薄く曇っていた。

　孤児院の玄関で、マリベル院長がリディアたちを見送る。

「本日は、ありがとうございました」

「こちらこそ。正式な修繕案は、職人と慈善局でまとめてからお送りします」

「子どもたちを並ばせずに済んだことに、まず感謝します」

　その言葉に、リディアは胸が少し重くなった。

　感謝されるべきことではないはずだ。

　けれど、この人はそれを何度も守ってきたのだろう。

「今後も、それは求めません」

　リディアは言った。

「必要なのは、子どもたちの姿を見せることではなく、建物と暮らしの状態を正しく見ることです」

　院長は、静かに頷いた。

　馬車へ戻る途中、セシリアがぽつりと言った。

「私、花を置くことしか考えていませんでした」

　リディアは隣を歩きながら、彼女を見る。

「でも、置かない判断をしました」

「はい。でも……少し怖かったです。せっかく持っていくはずだった鉢植えを、置かないと言うのは」

「よい判断でした」

　リディアは言った。

「その場所に合わない支援をしないことも、仕事です」

　セシリアは、何かを受け取るようにゆっくり頷いた。

「花の人として、今日は少しだけ役に立てたでしょうか」

「ええ。枝の棚は、あなたが気づいた支援です」

　セシリアは目を伏せた。

　嬉しそうで、少し泣きそうだった。

「では、泣くのは帰ってからにします」

「それは私の周りで流行っているのですか？」

　リディアが言うと、セシリアは小さく笑った。

「たぶん、リディア様発です」

　二人は馬車の前で少しだけ笑った。

　宰相家へ戻ると、アルベルトが執務室で報告を待っていた。

　リディアは、南区第三孤児院の優先項目を読み上げた。

「窓枠修繕、簡易二重板、床板補修、毛布不足分の追加、古毛布の補修、枝や葉を飾る棚」

　アルベルトは最後の項目で少しだけ眉を動かした。

「枝や葉を飾る棚？」

「はい。子どもたちが拾ってきたものを置く場所です」

「誰の案だ」

「セシリア様と、子どもたちです」

　アルベルトは少し考え、頷いた。

「悪くない」

「旦那様の“悪くない”が出ました」

「必要な場所を作る支援だ。高額ではないが、意味はある」

「はい」

「小冊子には載せるな」

　リディアは少し驚いた。

「なぜそう思われますか」

「感動話にされる」

　即答だった。

　リディアは静かに頷いた。

「私もそう思いました。正式記録には残します。でも、次の寄付呼びかけでは窓枠と床板を中心にします」

「それでいい」

　セシリアの名も、枝の棚の仕事として記録には残す。

　けれど、子どもたちの言葉を感動の飾りにはしない。

　ここでも線が必要だった。

　その夜、リディアは温室で今日の記録を読み返していた。

　南区の窓は、毛布より先に冷えていた。

　その一文を、調査記録の冒頭に書いた。

　詩的すぎるかもしれない。

　だが、そのあとには具体的な修繕項目と費用を書く。

　美しい言葉だけで終わらせない。

　それが、今の彼女のやり方だった。

　アルベルトが温室へ来て、リディアの手元を見た。

「休むと言ったはずだ」

「これは今日の記録を少しだけ」

「少しだけ、は信用しない」

「……では、ここで終わります」

　リディアは素直に紙を閉じた。

　アルベルトが少しだけ意外そうにする。

「本当に終わるのか」

「成長しましたので」

「そうだったな」

　彼の口元が、ほんのわずかに緩む。

　リディアはその顔を見て、胸の奥がまた静かに温かくなった。

「旦那様」

「何だ」

「南区は、火でも橋でもありませんでした」

「ああ」

「でも、確かに灯りが必要な場所でした。窓の隙間を塞ぐことも、床板を直すことも、子どもが拾った枝を置く棚も……どれも、冬を越すための灯りになるのですね」

　アルベルトは静かに聞いていた。

「そういう灯りを、見落とさないようにしたいです」

「見落とさないためには、休め」

「そこで戻りますか」

「疲れると見落とす」

　真顔だった。

　リディアは少し笑い、膝の上で手を重ねた。

「はい。休みます」

　外は寒い。

　北区では火が灯り、東区では橋の上に手灯りが揺れ、南区では窓の隙間からまだ冷たい風が入っている。

　けれど、もう見えている。

　なら、次は直せる。

　リディアはそう思いながら、温かい茶を一口飲んだ。