私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第85話 足りなかった薬湯の頁に、咳をしていた子の名前は書かない

　薬湯支援が足りない。

　その数字は、翌朝になってもリディアの頭の片隅に残っていた。

　舞踏会全体としては、成功と言ってよかった。薪も灯具も外套も、想定以上の支援が集まった。橋番の夜食に至っては、セシリアの小麦の穂の印が効いたのか、初期運用分としては十分すぎるほどだった。

　けれど、薬湯だけが足りなかった。

　集計表の中では、ただの一項目だ。

　目標額未達。

　追加募集必要。

　そう書かれているだけなら、冷静に対処できる。

　だがリディアの中で、それはただの不足額ではなかった。

　東区の橋を渡ったミナの咳。

　北区の灯火所で、両手を火にかざしながら温かい湯を待つ老人。

　施療院で、冷えた体を少しずつ戻すために差し出される湯気。

　それらが、数字の向こうに見えてしまう。

　だからこそ、扱いを間違えてはいけない。

　可哀想な子どもの咳を前面に出せば、寄付は集まるかもしれない。

　寒さに震える老人の話を美しく語れば、貴婦人たちは涙を浮かべるかもしれない。

　でも、それは違う。

　支援を受ける人を、感動の飾りにしない。

　舞踏会でセシリアが言ってくれた言葉を、リディアは今もはっきり覚えていた。

　作業室の机には、小冊子の追加案が広げられている。

　薬湯の頁だけを抜き出し、追加配布できる小さな紙にする予定だった。舞踏会に来た貴族たちへ後日届けるものだ。茶会や個別訪問の際にも使える。

　オスカーが、最初の案を読み上げた。

「薬湯支援。対象、北区冬の灯火所、東区施療院、南区孤児院調査後の暖房支援先。用途、夜間冷え込み時の体温回復、軽度の咳、疲労時の補助。必要物資、乾燥薬草、蜂蜜、湯沸かし燃料、保管瓶」

「説明としては正しいです」

　リディアは言った。

「でも、少し硬いですね」

「はい。読まれにくいと思います」

　オスカーも素直に認めた。

　実務としては十分だ。

　けれど、寄付を呼びかける紙としては、あまりに帳簿に近い。

　リディアは紙面を見つめた。

　薬湯。

　言葉としては地味だ。

　薪や外套のように、見ただけで寒さを防ぐものだとわかりやすいわけでもない。灯具のように、夜を照らす絵にもなりにくい。

　しかも薬湯は、病と結びつく。

　強く訴えれば、簡単に「哀れな病人」の物語になってしまう。

　それは避けたかった。

「セシリア様からの返事は？」

「今朝届いております」

　ハロルドが盆の上に封書を載せて入ってきた。

　リディアは受け取り、封を切る。

　中には、薬草の葉の印を修正した図案が三つ入っていた。

　一つ目は、薬草の葉に小さな湯気を添えたもの。

　二つ目は、薬草の葉とカップを組み合わせたもの。

　三つ目は、葉の根元に小さな丸い実を描き、蜂蜜を連想させる柔らかな印にしたもの。

　添えられた手紙には、セシリアらしい丁寧な字が並んでいた。

　――薬草の葉だけでは、少し冷たく見えるのかもしれません。

　湯気を添えると温かさが出ますが、絵が少し説明的になります。

　カップを入れると用途はわかりやすいですが、花印の統一感は弱くなります。

　蜂蜜を思わせる実を入れる案は柔らかいですが、薬湯だと気づかれにくいかもしれません。

　リディア様の小冊子の言葉と合わせて、どの印がよいか決めたいです。

　それから、薬湯の支援について、私は「病の人へ」ではなく「冷えた体を戻すため」と書いたほうがよいと思いました。

　病を前に出すと、読む方は心を動かされるかもしれません。でも、飲む方が弱い人のように扱われてしまう気がします。

　リディアは、その最後の一文をしばらく見つめた。

　飲む方が弱い人のように扱われてしまう。

　セシリアは、そこに気づいたのだ。

　花を扱う人だからこその感覚なのかもしれない。香りの強い花が施療院で負担になるように、強すぎる言葉も受け取る人を傷つけることがある。

「セシリア様は、よく見ていますね」

　リディアが言うと、オスカーが図案を覗き込んだ。

「実務的にも、その視点は重要です。薬湯を“病人向け”に寄せすぎると、灯火所で飲む人が受け取りにくくなるかもしれません」

「ええ。灯火所で飲む薬湯は、病人だけのものではありません。冷えた人、疲れた人、眠る前に体を戻したい人のためのものです」

　リディアは三つの印を並べた。

「湯気を添えた葉がよいと思います。温かさが伝わる。でも、カップを大きく入れすぎないほうがよいですね。薬草の葉の印としての統一感は残したいので」

「では、一つ目を採用して、湯気の線を少し細くしますか」

「はい」

　リディアは手元の紙に、追加案の最初の一文を書いた。

　――薬湯は、病を飾るためのものではありません。

　寒い夜に冷えた体を戻し、次の朝へ向かう力を少し支えるものです。

　書いてから、少し強すぎるかと思った。

　だが、消さなかった。

　オスカーが読み、静かに頷いた。

「奥様らしい文です」

「硬すぎない？」

「硬さではなく、線があります」

　線。

　最近、その言葉を聞くたび、リディアは少しだけ背筋が伸びる。

　これは守るための線だ。

　支援を受ける人を飾りにしない。

　薬湯を、哀れみの道具にしない。

　必要なものとして、正しく届ける。

「次に、具体的な使い道を」

　リディアは続けて書いた。

　――北区では、灯火所へ来た人が眠る前に体を温めるために。

　東区では、雨の橋を渡って施療院へ来た人の冷えを戻すために。

　南区では、暖房修繕が終わるまでの間、子どもたちの夜の冷えを和らげるために。

　薬湯は、火や外套ほど目立ちません。

　けれど、冷えた体の内側へ届く灯りです。

　最後の一文を書いた瞬間、リディアはペンを止めた。

　冷えた体の内側へ届く灯り。

　少し詩的すぎるだろうか。

　ファーネル侯爵夫人なら、この言葉を美しく利用しようとするかもしれない。

　けれど、薬湯の意味を伝えるには悪くない気もした。

　オスカーは紙面を見て、少し考えた。

「よいと思います。ただし、その後に必要量と用途をすぐ載せましょう。美しい文だけで終わらせないために」

「そうですね」

　リディアは頷いた。

　美しい言葉のあとには、必ず用途を書く。

　それが、今の自分たちのやり方だった。

　午前の終わり頃、アルベルトが作業室へ入ってきた。

　彼は薬湯の追加案を読み、すぐに言った。

「悪くない」

「旦那様の“悪くない”は、今日はどの程度ですか」

「かなりいい」

　リディアは思わず顔を上げた。

　アルベルトは平然としている。

「……珍しく、はっきりおっしゃいましたね」

「必要だろう」

「必要？」

「君が迷っていた顔をしていた」

　本当に、よく見ている。

　リディアは少しだけ頬が熱くなった。

「少し詩的すぎるかと思いました」

「その直後に用途と必要量がある。問題ない」

「そうですか」

「ああ。薬湯は地味だ。多少、言葉で温度をつけたほうがいい」

　温度をつける。

　その表現が、リディアの胸に残った。

「旦那様も、そういう言い方をなさるのですね」

「何がだ」

「温度をつける、なんて」

「事実だ」

「はい」

　また、事実。

　けれど少しだけ柔らかい事実だった。

　アルベルトは図案を見た。

「セシリアの修正か」

「はい。薬草の葉に湯気を添える案にしようかと」

「わかりやすい」

「セシリア様は、薬湯を“病の人へ”ではなく“冷えた体を戻すため”と書いたほうがよいと」

「成長したな」

「また、上からです」

「評価だ」

「褒めているのですね」

「ああ」

　リディアは小さく笑った。

「セシリア様に伝えます。旦那様が褒めていたと」

「言い方を変えろ」

「どのように？」

「宰相閣下も実務上有効と評価していた、と」

「結局、旦那様らしいです」

　アルベルトは少しだけ視線を外した。

　その顔に、リディアはまた胸がふっと温かくなる。

　午後、リディアはセシリアを宰相家へ招いた。

　王宮で話してもよかったが、今回は小冊子の文面を落ち着いて詰めたかった。それに、セシリアが宰相家へ来るのは初めてだった。

　少し前なら考えられないことだった。

　王太子のそばにいた令嬢を、自分の屋敷へ招く。

　しかも仕事の相談のために。

　けれど今は、不思議とそれほど怖くなかった。

　もちろん緊張はある。

　だが、それは過去の傷だけではなく、仕事の相手を迎える緊張だった。

　セシリアは、エマに案内されて作業室へ入ってきた。

　淡い若草色の外出着。手には図案帳。少し緊張した顔で、けれどきちんと礼をした。

「お招きいただき、ありがとうございます」

「来てくださってありがとうございます。こちらへ」

　リディアは机の上に薬湯の追加案を広げた。

　セシリアは椅子に座る前に、部屋を少しだけ見回した。

「ここが、リディア様のお仕事部屋なのですね」

「はい。正確には、皆の仕事部屋ですが」

　書類棚。地図。記録票。小冊子。花印の試し刷り。

　華やかなものは少ない。

　セシリアは、目を輝かせるわけでも、退屈そうにするわけでもなく、静かに言った。

「思っていたより、温かい部屋です」

　リディアは少し驚いた。

「温かい？」

「はい。紙ばかりなのに」

　セシリアは少し恥ずかしそうに笑った。

「変な言い方ですね」

「いいえ」

　リディアは首を振った。

「嬉しいです」

　作業室が温かいと言われるとは思わなかった。

　でも、そう見えたのなら嬉しかった。

　この部屋には、北区の火も、東区の橋も、南区の窓も、そしてセシリアの花印もある。紙ばかりだが、それぞれが誰かの夜へ繋がっている。

　温かい部屋。

　そう言われても、少し不思議ではないのかもしれない。

　二人は薬湯の頁を確認した。

　セシリアは、リディアの書いた一文を何度も読んだ。

「冷えた体の内側へ届く灯り……とても好きです」

「詩的すぎませんか」

「いいえ。でも、その下に必要量があるから、飾りの言葉だけになっていません」

　セシリアは指先で紙面をなぞる。

「リディア様の言葉は、綺麗でも逃げませんね」

　その言葉に、リディアは少し胸を突かれた。

「逃げない？」

「はい。綺麗な言葉って、ときどき何も見ないために使われる気がします。大変ですね、可哀想ですね、感動しますね、と言って、それで終わってしまうような」

　セシリアは少しだけ目を伏せた。

「私も、そういう言葉を使っていたと思います」

「私もです」

　リディアは静かに言った。

　セシリアが顔を上げる。

「私も、王宮で正しい言葉を使って、見ないようにしていたことがありました。自分の苦しさも、誰かの苦しさも」

　少しの沈黙が落ちた。

　二人の間に、過去の影が通り過ぎる。

　けれど、それは以前のように鋭く二人を切り裂くものではなかった。

　セシリアは、小さく頷いた。

「では、この頁は逃げない言葉にしましょう」

「はい」

　二人で、薬湯の印を決めた。

　薬草の葉に、細い湯気を三本。

　色は淡い緑と薄い灰。

　目立ちすぎず、しかし温かさが伝わるように。

　説明文には、個人名を出さない。

　ミナの名も出さない。

　誰かの咳を物語にしない。

　ただ、必要な場面を具体的に書く。

　――雨の夜、橋を渡ってきた人へ。

　――灯火所で体を温める人へ。

　――修繕を待つ部屋で、冷えを抱える人へ。

　そこまで決めたとき、セシリアがふと尋ねた。

「リディア様は、どうして個人のお名前を出さないのですか」

　リディアは少しだけ考えた。

「名前を出せば、読む人は覚えやすいでしょう。ミナという女の子が咳をしていた、と書けば、きっと心を動かす人もいます」

「はい」

「でも、ミナは寄付を集めるための名前ではありません」

　リディアは静かに言った。

「彼女は、橋を渡った一人の子です。私たちは彼女の咳から必要な支援を学びました。でも、彼女の名前を社交界の感動のために使うべきではないと思います」

　セシリアは、しばらく黙っていた。

　それから、深く頷いた。

「名前を守るのですね」

「はい」

「リディア様も、ご自分の名前を守っていらっしゃいますものね」

　不意にそう言われ、リディアは息を止めた。

　セシリアは慌てたように手を振る。

「すみません。踏み込みすぎました」

「いいえ」

　リディアはゆっくり息を吐いた。

「その通りです」

　自分の名を、家の功績に変えさせない。

　支援を受ける人の名を、感動の飾りにしない。

　同じ線だった。

「名前は、大切です」

　リディアは言った。

「表に出すべき名前もあります。仕事をした人の名前は、消してはいけない。でも、守るために出さない名前もあります」

　セシリアは、静かにその言葉を聞いていた。

「難しいですね」

「はい。とても」

「でも、リディア様はそれを見ようとしている」

「まだ、間違えるかもしれません」

「そのときは、直せばよいのですよね」

　セシリアがそう言った。

　リディアは少し驚き、そして微笑んだ。

「ええ。直せばいいのです」

　誰かの言葉が、別の人の口から返ってくる。

　それは、不思議なことだった。

　自分が少しずつ覚えたことが、セシリアにも渡っている。

　そしてセシリアの花の知識が、リディアの小冊子を支えている。

　そうやって、灯りは少しずつ広がるのかもしれない。

　夕方、セシリアが帰ったあと、リディアは完成した薬湯の追加案をアルベルトへ見せた。

　彼は静かに読み、最後に頷いた。

「通せ」

「このままで？」

「ああ」

「財務は」

「必要量が明記されている。問題ない」

「貴婦人たちは読んでくださるでしょうか」

「読む者は読む。読まない者には、花印が効く」

「セシリア様の印ですね」

「ああ」

　アルベルトは紙面を机に置いた。

「名前を出さない判断もいい」

　リディアは顔を上げた。

「そこまでおわかりに？」

「ミナのことを書きたい誘惑はあっただろう」

　見抜かれていた。

　リディアは小さく頷く。

「はい。でも、書きませんでした」

「正しい」

　その一言で、胸の奥が静かに落ち着いた。

「名前を守るために出さないこともある、とセシリア様に話しました」

「そうか」

「仕事をした人の名前を消さないことと、支援を受ける人の名前を守ること。どちらも必要なのですね」

「そこがわかったなら、次の段階に進める」

「次の段階？」

　リディアが尋ねると、アルベルトは別の書類を取り出した。

「南区の調査日程だ」

　また次が来た。

　リディアは一瞬だけ目を丸くし、それから小さく笑ってしまった。

「旦那様、本当に余韻を長くは持たせませんね」

「余韻で窓は直らない」

「その通りです」

　だが、嫌ではなかった。

　薬湯の頁ができた。

　次は南区の窓。

　灯りは、止まらない。

　ただし、休みながら進める。

　そのことも、今のリディアは少しだけ覚えている。

「南区の前に、今日はもう休め」

　アルベルトが言った。

　リディアは書類へ伸ばしかけた手を止めた。

「まだ何も」

「見ようとした」

「……顔に出ましたか」

「手に出た」

　リディアは自分の手を見た。

　確かに、書類へ向かっていた。

「今日は、薬湯の追加案を仕上げた。十分だ」

「はい」

　素直に頷く。

　すると、アルベルトが少しだけ目を細めた。

「素直だな」

「成長しましたので」

　リディアが少しだけ得意げに言うと、アルベルトは一瞬黙った。

　それから、ほんのわずかに口元を緩めた。

「そうだな」

　その顔を見て、リディアの胸はまた少しだけ跳ねた。

　温室へ向かう途中、エマが温かい茶を用意してくれた。

　薬湯ではなく、香りの柔らかな茶。

　リディアはカップを受け取りながら、ふと思った。

　薬湯の頁には、ミナの名前を書かなかった。

　けれど、リディアの中には、その子の咳が残っている。

　名前を守ることと、忘れないことは違う。

　忘れない。

　でも、晒さない。

　その線を、これからも大切にしなければならない。

　温室では、ブルースターが静かに咲いていた。

　リディアは長椅子に座り、茶を飲んだ。

　外はもう暗い。

　北区では今夜も火が灯る。

　東区の橋には手灯りが置かれる。

　そして近いうちに、薬湯の追加支援がそこへ届く。

　湯気は、灯りほど目立たない。

　けれど、冷えた体の内側へ届く。

　それはたぶん、人の言葉も同じなのだ。

　誰かの名前を守る言葉。

　誰かの仕事を消さない言葉。

　誰かに休めと言う言葉。

　誰かの手を取っていいか尋ねる言葉。

　目立たなくても、内側へ届くものがある。

　リディアは、そっとカップを包んだ。

　薬湯の不足は、まだ解決していない。

　でも、次に届けるための頁はできた。

　それは小さな前進だった。