第84話 泣いた翌朝、灯りは数字になって戻ってきた
翌朝、リディアはいつもより少し遅く目を覚ました。
窓の外は、冬らしい薄い光に包まれていた。夜のあいだに雪は降らなかったらしい。庭の木々は濡れておらず、ただ枝先だけが白く冷えている。
体は重かった。
舞踏会の疲れが、肩と背中と足に残っている。踊ったからだけではない。立ち、話し、笑い、父と向き合い、妹と手を取り、泣いた。
泣いた。
そのことを思い出した瞬間、リディアは寝台の中で少しだけ頬を熱くした。
馬車の中で泣いた。
温室でも、少し泣いた。
そして最後には、アルベルトの手を自分から求めた。
――今は、私が望んでいます。
自分で言った言葉が、朝の静けさの中で妙にはっきり蘇る。
リディアは布団を少し引き上げ、顔を半分隠した。
恥ずかしい。
けれど、後悔はなかった。
昨夜の涙は、みっともなさではなかった。
少なくとも今は、そう思えた。
扉の向こうから、控えめな声がした。
「奥様、お目覚めでしょうか」
「ええ」
返事をすると、エマが静かに入ってきた。
いつも通りの穏やかな表情だったが、手には温かい湯と柔らかな布が用意されている。
「おはようございます、奥様」
「おはよう、エマ」
「目元を少し冷やしましょうか」
あまりにも自然に言われ、リディアは固まった。
「……そんなに？」
「ほんの少しでございます」
「その“ほんの少し”は、優しさで薄めた表現かしら」
「奥様がお望みなら、正確に申し上げます」
「いいえ、ほんの少しでお願いします」
エマの目元が、わずかに和らいだ。
冷たい布を目元に当てると、じんわりと気持ちよかった。
「昨夜は、お休みになれましたか」
「ええ。思ったより眠れたわ」
「それはようございました」
エマは心底ほっとしたように言った。
リディアは布を押さえたまま、小さく息を吐く。
「泣いたからかもしれないわ」
「泣くのは、体にも心にも必要なことがございます」
「そうね。昨日、少しわかった気がする」
以前なら、涙は失敗だった。
王宮で泣くなど論外。
侯爵家で泣けば、弱さとして扱われる。
王太子妃候補として涙を見せるなら、それは美しい場面でなければならない。
けれど昨夜の涙は、誰かに見せるためのものではなかった。
自分が自分のために流した涙だった。
それを許されたことが、まだ少し不思議だった。
「旦那様は？」
「すでに執務室にいらっしゃいます。ですが、朝食は奥様がお起きになるまで待つと仰せでした」
リディアは布を外した。
「待つと？」
「はい」
「お忙しいのに」
「旦那様にとって、奥様が朝食を取られるかどうかも重要なお仕事なのでしょう」
「エマまで、旦那様のようなことを言うのね」
「屋敷の方針でございますので」
さらりと言われ、リディアは少し笑ってしまった。
その笑いで、胸の奥の恥ずかしさも少しやわらいだ。
身支度を終え、小食堂へ向かうと、アルベルトはすでに席に着いていた。
手元には書類がある。だが、リディアが入るとすぐに閉じた。
「おはようございます」
「ああ」
いつも通りの短い返事。
だが、視線はまずリディアの目元へ向いた。
「腫れは引いたな」
最初の一言がそれだった。
リディアは一瞬だけ言葉を失い、それから小さく笑う。
「おはようの次が、それなのですね」
「重要だ」
「エマにも冷やされました」
「正しい判断だ」
「屋敷中が旦那様の方針で動いています」
「悪いことではない」
真顔で言われると、反論しづらい。
リディアは席に座り、用意されたスープを見た。量はいつもより少し控えめだ。昨夜の疲れを考えて、マーサが調整してくれたのだろう。
この屋敷では、誰かが自分の状態を見ている。
以前なら、それを怖いと思ったかもしれない。
今は、少しだけ安心する。
「眠れたか」
「はい。思ったより」
「ならいい」
短い言葉。
そのあとに、ほんの少し沈黙が落ちた。
リディアは匙を取ったが、すぐには口に運べなかった。
昨夜のことを、どう話せばいいのかわからない。
泣いたこと。
手を取ってほしいと言ったこと。
幸せだと言ったこと。
全部覚えている。
たぶん、アルベルトも覚えている。
けれど彼は、それを朝から持ち出す人ではなかった。
リディアが食事を始めるのを待ち、ただ静かに自分の茶を飲んでいる。
その距離が、ありがたくもあり、少しだけもどかしくもあった。
「旦那様」
「何だ」
「昨夜は……ありがとうございました」
言ってしまうと、思ったより声が小さくなった。
アルベルトはカップを置いた。
「礼を言われることではない」
「そう言われると思いました」
「なら言わなくてもよかったのでは」
「言いたかったのです」
いつものやり取り。
けれど今日は、少しだけ違う響きがあった。
アルベルトは一拍置いて、低く言った。
「なら受け取る」
リディアは顔を上げた。
「受け取ってくださるのですか」
「ああ。君が言いたいなら」
胸が、じんわりと温かくなる。
「ありがとうございます」
「二度目だ」
「これは、受け取ってくださったことへのお礼です」
「増えるな」
思わず笑ってしまった。
アルベルトの口元も、ほんのわずかに緩んだ。
それだけで、昨夜のことを彼が困った記憶として閉じていないのだとわかる。
朝食の途中、ハロルドが控えめに入ってきた。
「旦那様、奥様。慈善局より、昨夜の正式集計第一報が届いております」
リディアの手が止まる。
アルベルトはすぐに言った。
「食後でいい」
ハロルドが一礼する。
「かしこまりました」
リディアは思わずアルベルトを見る。
「今、確認しなくてよろしいのですか」
「食事中だ」
「でも」
「数字は逃げない。君の食事は逃げる」
「逃げる？」
「冷める」
あまりにも真面目な顔で言うので、リディアはまた笑いそうになった。
けれど、確かにそうだ。
以前なら、正式集計と聞いた瞬間に朝食を中断していただろう。自分の体より、仕事を優先したはずだ。
今は、止めてくれる人がいる。
そして、自分でも少し止まれるようになっている。
リディアはスープを口に運んだ。
「食べてから確認します」
「そうしろ」
朝食を終えて執務室へ移ると、正式集計の第一報が机に置かれていた。
オスカーも呼ばれている。昨夜遅くまで動いていたはずなのに、すでに仕事の顔だ。ただし、エマが彼の横にも茶を置いている。屋敷全体で、働きすぎを警戒されるようになっていた。
リディアは集計表を開いた。
薪支援。予想額の一・四倍。
灯具支援。必要額達成。予備手灯り二基追加可能。
外套支援。橋番、灯火守り、施療院夜間係へ配布可能。
薬湯支援。目標額未達。追加募集必要。
修繕支援。大口寄付により南区調査後の初期修繕費に充当可能。
橋番夜食。想定額の二倍超。
リディアは、最後の項目で目を止めた。
「橋番夜食が、本当に多いですね」
「小麦の穂の印が効いていると思われます」
オスカーが言った。
「あと、昨夜の報告の中で橋番の冷えと交代の話が出ました。支える側を支える、という言葉が何人かの夫人の間で使われていたようです」
支える側を支える。
リディアはその言葉をゆっくり受け止めた。
北区で学んだことだ。
火を守る人が倒れれば、火は続かない。
それが舞踏会の中で、少しだけ他の人の言葉になっている。
「薬湯が足りませんね」
リディアは表を見ながら言った。
「はい。華やかさに欠ける項目ですから」
オスカーの言葉は現実的だった。
「薬湯は必要ですが、寄付者には少し伝わりづらい。薪や灯具、外套は想像しやすいのですが」
「薬湯の頁を、もう少し具体的にしましょう」
リディアは言った。
「どのような人が必要とするのか。寒い夜に体を温めるだけでなく、咳の子どもや高齢者にも使われること。施療院と灯火所の両方で必要なこと」
「追加小冊子ですね」
「はい。ただし、煽るような書き方はしないでください。可哀想だから寄付を、ではなく、必要だから支援を」
オスカーが頷く。
「承知しました」
アルベルトが集計表の下部を指で示した。
「ファーネル侯爵夫人の寄付は灯具へ入っているな」
「はい。予備手灯りと雨覆い修正に」
「名の扱いは」
「用途別記録に、他の支援者と同じ形式で記載されています」
「それでいい」
アルベルトは短く言った。
リディアは父の名前も確認した。
フォルセイン侯爵家。
薪支援、灯具補修費、外套。
そこに、後援という文字はない。
特別な飾りもない。
ただ、用途別記録の中に、他家と同じように記載されている。
それを見た瞬間、リディアの胸に静かな実感が湧いた。
自分の線は、紙の上にも残った。
「フォルセイン侯爵家の記載、このままでお願いします」
「はい」
オスカーは静かに答えた。
アルベルトは何も言わなかったが、その沈黙が肯定だった。
集計を確認していると、セシリアからも手紙が届いた。
短い報告だった。
――鉢植えの一部は、今朝すでに王宮の庭番により移送準備に入りました。施療院向けは香りの弱いもの、孤児院向けは世話が簡単なものに分けています。配送先の札もつけました。
昨夜、橋番の夜食への寄付が多かったと聞きました。小麦の穂の印を使ってよかったです。
ただ、薬湯が少ないとのことなので、薬草の葉の印を少し見直して、次回の案内で目に留まりやすくできないか考えます。
リディアは読み終えて、思わず微笑んだ。
「セシリア様も、次の改善を考えているようです」
「働くようになったな」
アルベルトが言った。
「旦那様、その言い方では」
「褒めている」
「わかっていますが、もう少し」
「役割を持った人間は強い」
その言葉に、リディアは静かに頷いた。
セシリアは、もう花を贈るだけの人ではない。
花を役割に変え、印を改善し、現場へ残すことを考える人になりつつある。
それは小さな変化ではなかった。
「返信を書きます。薬湯の印についても相談したいので」
「午後にしろ」
アルベルトが即座に言う。
「なぜですか」
「朝から集計を見た。次は休憩だ」
「まだ疲れているように見えますか」
「見える」
迷いがない。
リディアは反論しようとして、やめた。
「……では、午前中は短く休みます」
「短く？」
「長く休むと、午後の仕事が」
「一刻は休め」
「一刻も？」
「最低だ」
オスカーが横で真剣に頷いた。
「奥様、私もそのほうがよいと思います」
「オスカーまで」
「昨夜の奥様は、相当お疲れでしたので」
エマも、当然のように茶器を片づけながら言う。
「温室の長椅子に膝掛けを用意しております」
すでに準備されていた。
リディアは完全に囲まれていることを悟った。
「皆、手際がよすぎます」
「奥様が逃げる前に整えるのが肝要ですので」
エマの穏やかな声に、アルベルトが短く頷いた。
リディアは少しだけ悔しく、けれど嬉しくもあった。
「わかりました。休みます」
温室へ行くと、長椅子には柔らかな膝掛けが置かれていた。
ブルースターは、昨夜と同じように静かに咲いている。朝の光を受けると、夜とは違う淡さがあった。
リディアは長椅子に座り、膝掛けをかけた。
何もしない時間。
少し前なら、それが苦手だった。
けれど今日は、ただ疲れていた。
目を閉じると、昨夜の場面がゆっくり浮かぶ。
王妃の挨拶。
ファーネル夫人の笑み。
セシリアの声。
エレノアの手。
父の沈黙。
母の目元。
アルベルトと踊った曲。
馬車の中でこぼれた涙。
温室で幸せだと言った自分。
恥ずかしい。
でも、消したい記憶ではない。
それが嬉しかった。
しばらくして、温室の扉が静かに開いた。
「眠っているか」
アルベルトの声。
リディアは目を開けた。
「眠ってはいません」
「休めと言った」
「横にはなっています」
「屁理屈を覚えたな」
「旦那様に似たのかもしれません」
言ったあと、少し自分で驚いた。
こんな軽口が自然に出るようになるなんて。
アルベルトも一瞬だけ黙った。
「それは問題だな」
「問題なのですか」
「私に似る必要はない」
「でも、少し似ていると言われると……嫌ではありません」
言ってから、頬が熱くなった。
アルベルトは視線を外した。
「そうか」
この反応にも、少しずつ慣れてきた。
いや、慣れたというより、好きになり始めているのかもしれない。
その言葉は、まだ胸の奥に留めた。
アルベルトは少し離れた椅子に座った。
「正式集計は悪くない」
「はい」
「だが、これからが面倒だ」
「わかっています」
「寄付が集まったことで、参加したがる者も増える。名前を出したがる者も、主導権を握りたがる者も出る」
「ファーネル侯爵夫人だけではない、ということですね」
「ああ」
リディアは天井のガラス越しに空を見た。
舞踏会が終われば、一段落すると思っていた。
けれど実際には、灯りが広がるほど次の問題が出てくる。
支援の名誉。
用途の奪い合い。
地区ごとの優先順位。
財務の制限。
現場の疲労。
「やることが、増えますね」
「増える」
「でも、以前ほど怖くはありません」
リディアは静かに言った。
「昨日、たくさんの人が関わっているのを見ました。私一人ではないと、ちゃんと見えました」
アルベルトは頷いた。
「それが見えれば、潰れにくい」
「旦那様も、いますし」
言ってしまった。
自分でも驚くほど自然に。
アルベルトの視線が、リディアへ向く。
温室の空気が少しだけ止まった。
リディアは、逃げなかった。
「……はい。旦那様も、いてくださいます」
もう一度、少しだけ言い直す。
アルベルトは長く黙った。
そして、低く答える。
「いる」
それだけだった。
けれど、その一言はとても重かった。
リディアは膝掛けの端を握り、胸の奥がじんわり温かくなるのを感じた。
「ありがとうございます」
「それは、礼を言うことではない」
「また言われると思いました」
「なら」
「でも、言いたかったのです」
アルベルトは、ほんの少しだけ目を伏せた。
「……受け取る」
昨日と同じ言葉。
リディアは小さく笑った。
受け取ってくれた。
自分の言葉を。
以前は、言葉にしても届かない気がしていた。
今は、届く人がいる。
そのことが、何より安心だった。
午後になって、リディアはセシリアへの返事を書いた。
薬湯の印を少し目立たせる案。
薬草の葉だけでは伝わりづらいなら、小さな湯気の線を添える案。
ただし、可哀想さを煽る表現にはしないこと。
施療院長にも確認を取ること。
オスカーはその横で追加小冊子の構成を始め、エマは二人が長く座りすぎないよう、きっちり時間を見ていた。
夕方には、エレノアからも短い手紙が届いた。
――昨夜は、手を取ってくださってありがとうございました。
今日は少し目が腫れました。母上に冷やしていただきました。
お姉様も、目を冷やしましたか？
リディアはそれを読んで、思わず笑ってしまった。
すぐに返事を書いた。
――冷やしました。エマに見つかりました。
泣いた翌朝は、姉妹で似た顔をしていたかもしれませんね。
その短い返事を書くだけで、胸が温かくなる。
姉妹らしい手紙。
それが少しずつ始まっている。
夜、リディアは再び温室へ行った。
今度は、泣くためではない。
ただ一日を終えるために。
アルベルトも後から来た。
「今日は泣かないのか」
第一声がそれだった。
リディアは思わず振り返る。
「旦那様」
「確認だ」
「確認することですか」
「昨日、帰ってから泣くと決めていただろう」
「今日は決めていません」
「ならいい」
真面目な顔だった。
リディアは笑いをこらえきれなかった。
声を立てて笑うほどではない。
でも、確かに笑った。
アルベルトは少しだけ目を細める。
「何だ」
「旦那様は、本当に……涙まで予定で管理されるのですね」
「管理しているわけではない。把握している」
「なおさらです」
笑いながら、リディアは胸の奥が軽くなっていることに気づいた。
泣いた翌朝、灯りは数字になって戻ってきた。
数字は、次の仕事を連れてきた。
足りないものも見えた。
面倒なことも増える。
けれど、リディアはもうその数字を一人で抱え込まなくていい。
支える人がいる。
止める人がいる。
笑わせてくれる人がいる。
手紙をくれる妹がいる。
花印を直すセシリアがいる。
現場には、火を守る人と橋に立つ人がいる。
その全てが、今のリディアの周りにある灯りだった。
「旦那様」
「何だ」
「今日は、泣かずに眠れそうです」
「それはいい」
「でも、少しだけ手を取っていただいても？」
アルベルトは一瞬だけ黙った。
だが、驚きは昨日ほどではなかった。
彼はゆっくり手を差し出す。
「君が望むなら」
「望みます」
リディアは、その手を取った。
昨夜より少しだけ、迷わずに。
温室の灯りが静かに揺れる。
ブルースターの青が、夜の中で淡く浮かんでいた。
リディアはその花を見ながら、明日からまた始まる仕事のことを考えた。
薬湯の追加支援。
鉢植えの配送。
南区の修繕調査。
父との次の対話。
エレノアとの手紙。
セシリアとの連携。
やることは多い。
けれど今夜は、少しだけ休める。
そう思えることが、今の彼女には何より大きな成果だった。
