私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第81話 読み上げられたのは、誰かの帰り道だった

　大広間の中央に、派手な演台は置かれていなかった。

　それは王妃の指示だった。

　今夜の報告は、誰かを感動させるための芝居ではない。

　舞踏会の余興でもない。

　王都の冬に置かれた小さな灯りが、どこで、誰に、どう届いたのかを知らせるための時間だった。

　だから、演台は低く、飾りも少ない。

　その横に置かれているのは、北区の灯火所で使われた薪の見本と、東区の渡り灯で使われる手灯り。どちらも、宝石のように輝くものではない。手に取れば煤がつきそうな、実用の道具だった。

　リディアは、その手灯りを見た。

　雨の夜、橋番が足元へ向けた灯り。

　ミナが橋の中央で立ち止まり、母親と付き添いの声を聞きながら、もう一歩を踏み出したときの灯り。

　それが今、王宮の大広間に置かれている。

　不思議な光景だった。

「宰相夫人」

　進行役の慈善局長が、静かにリディアへ視線を向けた。

　最初の報告は慈善局長が読み上げる。リディアは補足を求められたときだけ話す予定だった。

　それでも、会場中の視線がこちらへ集まっていることはわかる。

　父の視線。

　ファーネル侯爵夫人の視線。

　セシリアの、緊張した視線。

　エレノアの、不安と期待が混じった視線。

　そして、すぐ隣にいるアルベルトの静かな気配。

　リディアは、胸の前で小冊子をそっと押さえた。

　大丈夫。

　そう言いかけて、心の中で少しだけ言い直す。

　大丈夫にするための準備はしてきた。

　慈善局長が、一枚目の紙を開いた。

「北区冬の灯火所。初期三十日記録の途中報告です」

　大広間のざわめきが、少しずつ静まっていく。

「北区では、寒波による夜間孤立者の増加を受け、冬の灯火所を設置いたしました。目的は、夜間に一時的に身を寄せられる場所を確保し、凍えによる体調悪化を防ぐことです」

　淡々とした声だった。

　美談にしすぎない。

　それがリディアと慈善局で何度も確認した方針だった。

「初夜利用者は二十七名。以後、日によって増減はありますが、寒波の夜には利用者が増える傾向が見られます。必要物資は薪、薬湯、毛布、簡易食。課題として、薪消費量の増加、灯火守りの冷え、夜間記録の負担が確認されています」

　小冊子を開く音が、あちこちで聞こえた。

　貴族たちが、北区の頁を見ている。

　リディアは、ほんの少し息を吐いた。

　読んでいる。

　少なくとも今、彼らは小冊子を開いている。

「灯火守りの体調欄は、宰相夫人の指摘により追加されました」

　そこで慈善局長の視線が、リディアへ向く。

　リディアは一歩だけ進み出た。

「火を守る人が倒れれば、火は続きません。利用者数だけではなく、支える側の消耗も記録しなければ、三十日後には制度そのものが疲れ切ってしまいます」

　短く、必要な分だけ。

　会場の中で、何人かが頷いた。

　リディアはすぐに下がった。

　話しすぎない。

　自分を中心にしすぎない。

　次に、慈善局長は東区の報告へ移った。

「東区渡り灯。こちらは、施療院へ続く生活橋での夜間支援です」

　その瞬間、リディアの胸の奥が少しだけ強く動いた。

　北区の火も大事だ。

　だが東区の橋は、リディアが実際に足を運び、雨の夜の報告を待った場所だった。

「東区では、川霧と雨天時の足元不安により、夜間に施療院へ向かえない者が確認されていました。北区と同じ灯火所を置くのではなく、橋の両側に灯りと橋番を置き、必要時には付き添いを行う形を採用しています」

　大広間の視線が、手灯りへ向かう。

　地味な道具だ。

　けれど、今夜はそれが主役だった。

「初夜は雨。利用者三組。引き返し一名。怪我人なし。帰路確認済み二組、一組は施療院に宿泊し翌朝帰宅。引き返した一名は、翌昼の声かけにより昼間受診を希望」

　少しだけ、会場が動いた。

　引き返した一名。

　その数字に、誰かが小さく首を傾げる。

「引き返した方も記録するのですか？」

　年配の伯爵が尋ねた。

　慈善局長が答える前に、王妃が静かにリディアを見た。

　説明しなさい、という合図だった。

　リディアは、ゆっくり前へ出た。

「はい。引き返した方も記録します」

　声は思ったより落ち着いていた。

「施療院へ到着した方だけを数えれば、支援は成功したように見えます。ですが、橋の手前まで来て戻った方がいるなら、その方にはまだ支援が届いていません」

　伯爵は、少し驚いた顔をした。

「名を聞くのですか？」

「いいえ。名は聞きません。名を聞けば、次から橋へ近づきにくくなる方もいるでしょう。年齢の目安、状況、戻った理由を、無理のない範囲で記録します。記録するのは責めるためではなく、次にどう支えるかを見るためです」

　言葉にしながら、リディアはあの女性の短い記録を思い出した。

　今日はやめる。

　その一言の中にも、理由がある。

　伯爵は、ゆっくり頷いた。

「なるほど。来た者だけを見ていては、足りぬのですな」

「はい」

　リディアは静かに答えた。

「灯りは、すでに渡れた人のためだけではありません。まだ渡れない人のためにも置くものだと思います」

　言ったあと、大広間の空気が少しだけ変わった。

　誰かが息を呑む音がした。

　それが誰なのかはわからない。

　けれど、リディアは自分の言葉が、会場のどこかへ届いたことを感じた。

　慈善局長が報告を続ける。

「また、東区では“帰路状態”の項目を追加しました。施療院到着をもって支援終了とせず、帰宅済み、宿泊判断、付き添い帰宅、翌朝確認、再診対象を印で記録します」

　今度は、グレイス伯爵夫人が小冊子を開きながら言った。

「この頁、とてもわかりやすいですわ。帰れたかどうかまで見るのですね」

「はい」

　リディアは頷いた。

「救われたのは、施療院へ向かう道だけではありません。帰り道もです」

　その言葉を口にした瞬間、胸の奥に少しだけ熱が戻る。

　自分自身にも言っている気がした。

　帰り道。

　王宮から宰相家へ。

　父の言葉から自分の線へ。

　過去から現在へ。

　人には、帰る道が必要なのだ。

　会場の隅で、エレノアが小冊子を胸に抱いているのが見えた。

　彼女は、泣きそうな顔をしていた。

　リディアは、ほんの少しだけ視線を和らげた。

　しかし次の瞬間、ファーネル侯爵夫人が柔らかな声を上げた。

「本当に素晴らしいお話ですわ」

　大広間の空気が、少しだけ甘くなる。

　夫人はいつもの完璧な笑みを浮かべ、手にしていた扇を閉じた。

「橋を渡れた少女、帰り道まで照らされた母子。なんて胸を打つのでしょう。できることなら、そのような方々を今夜ここへお招きし、直接感謝の言葉を聞かせていただけたら、皆様の善意もさらに深まったことでしょうに」

　来た。

　リディアの指先が、小冊子の角に触れる。

　支援を受ける人を、感動の場へ連れてくる提案。

　すでに会議で退けたはずのものを、夫人は舞踏会の空気の中で、もう一度甘く差し出してきた。

　何人かの貴族が、確かに、と頷きかける。

　美しい話としては、わかりやすい。

　救われた子どもが花束を持って感謝する。

　貴族たちは涙し、寄付箱へ手を伸ばす。

　よくある慈善劇だ。

　だからこそ危うい。

　リディアが口を開く前に、セシリアが一歩前へ出た。

「ファーネル侯爵夫人」

　声は大きくなかった。

　けれど、はっきりしていた。

　リディアは思わず彼女を見る。

　セシリアの顔は緊張していた。だが、逃げてはいなかった。

「花印を作るとき、リディア様と決めたことがあります。支援を受ける方を、飾りにしないことです」

　ファーネル夫人の目が、わずかに細くなる。

「まあ、セシリア様。わたくしは飾りだなんて」

「はい。そういうつもりではないとわかっています」

　セシリアは、そこで一度息を吸った。

「でも、つもりがなくても、そう見えてしまうことがあります。花も同じです。綺麗だからといって、どこにでも置けばいいわけではありません。香りが強ければ、施療院では負担になることもあります」

　会場が静かになった。

　セシリアは続ける。

「人も、同じだと思います。感謝の言葉を聞きたいからといって、その人をここへ立たせることが、本当にその人のためになるとは限りません」

　リディアは、胸の奥が静かに震えるのを感じた。

　セシリアが言った。

　あのセシリアが。

　花を飾りにする側だった彼女が、今、人を飾りにしないと言っている。

　ファーネル夫人の笑みは少し硬かった。

「セシリア様は、本当にお優しいのね」

「優しいかはわかりません」

　セシリアは小さく首を振った。

「でも、私は今夜、花を役割の印として置いています。人を感動の印にしたくはありません」

　その言葉に、グレイス伯爵夫人がそっと頷いた。

「私も、その意見に賛成ですわ」

　ローゼン侯爵夫人も続く。

「現場報告は、ここにありますもの。小冊子と記録で十分です」

　場の流れが変わった。

　ファーネル夫人は、すぐに笑みを戻した。

「もちろんですわ。わたくしも、無理にとは申しておりませんのよ。ただ、善意が深まればと思っただけです」

「善意は、用途を選ぶことで十分に深まります」

　王妃の声だった。

　短い一言。

　それで話は終わった。

　ファーネル夫人は深く礼をした。

「王妃陛下のおっしゃる通りでございます」

　リディアは、セシリアを見た。

　セシリアは少しだけ顔色を失っていたが、立っていた。

　リディアは彼女へ、小さく頷く。

　ありがとう。

　声にはしなかった。

　けれど、セシリアはそれに気づいたようだった。

　彼女はほんの少しだけ微笑んだ。

　報告は、その後も続いた。

　南区の孤児院調査。

　古い窓枠。

　新しい毛布だけではなく、子どもたちが慣れた毛布を残す必要があること。

　西区の夜道調査が未完了であること。

　中央区では既存施設が多いため、新設より連携を優先すること。

　聞く者によって、関心は違った。

　財務に詳しい者は、予算項目を見た。

　婦人会の者は、寄付用途を見た。

　若い令嬢たちは、花印や鉢植えの配送先を見た。

　一部の老貴族は、王妃の表情を見て、この事業が一時の流行では終わらないことを悟ったようだった。

　リディアは、その全てを見ながら立っていた。

　以前なら、視線を浴びるだけで苦しかった。

　今も怖さはある。

　だが、視線の中にも種類があるとわかる。

　値踏みする視線。

　疑う視線。

　学ぼうとする視線。

　助けようとする視線。

　すべて同じではない。

　それを見分けられるようになっただけで、息が少ししやすかった。

　報告が終わり、楽団の曲が少し明るいものへ変わった。

　舞踏会らしい時間が戻ってくる。

　だが、寄付箱の前には先ほどより多くの人が集まっていた。

「薬湯へ」

「私は橋番の夜食に」

「窓枠修繕は、どの印でしたか？」

「蔦と釘ですわ」

「なるほど、これは覚えやすい」

　リディアはその様子を見て、少しだけ肩の力を抜いた。

「疲れたか」

　アルベルトが隣で言った。

「少し」

「休むか」

「まだ、もう少し」

　そう答えたあと、リディアはすぐに付け加えた。

「でも、疲れたら言います」

　アルベルトは短く頷いた。

「それでいい」

　そのとき、エレノアが近づいてきた。

　父と母から少し離れ、一人で。

　白百合のようなドレスが、灯りの下で淡く光っている。

「お姉様」

　声は緊張していた。

　けれど、逃げてはいない。

「エレノア」

　リディアは、今度は妹の名をそのまま呼んだ。

　エレノアの目が少し潤む。

「報告、とても……すごかったです」

「ありがとう」

「すごい、だけでは足りないですね。ごめんなさい。うまく言えなくて」

「うまく言わなくていいわ」

　リディアがそう言うと、エレノアは驚いたように顔を上げた。

「あなたの言葉で聞きたいから」

　エレノアは、唇をきゅっと結んだ。

　それから、ゆっくり言った。

「私は、東区の引き返した方の話が残りました」

「引き返した方？」

「はい。渡れた人だけでなく、渡れなかった人を記録するというところです」

　エレノアは小冊子を胸に抱えた。

「私、ずっと……できた人だけが見られるのだと思っていました。できなかったら、記録にも残らない。家の中でも、社交でも、そう思っていました」

　リディアは、静かに聞いていた。

「でも、渡れなかった人も記録するなら……できなかったことも、次の支えになるのですね」

　その言葉に、リディアの胸が熱くなった。

　エレノアは、ちゃんと自分のこととして受け取っている。

　北区でも東区でもない。

　自分の苦しさに重ねて読んでいる。

「そうね」

　リディアは答えた。

「できなかったことを責めるためではなく、次にどう支えるかを見るために残すのだと思う」

「私も……そういうふうに、自分のことを見られるようになりたいです」

　エレノアの声は小さかった。

　リディアは、手を伸ばしたくなった。

　けれど、一瞬だけ止まる。

　触れていいのか。

　この場で、妹はそれを望むのか。

　迷ったあと、リディアは静かに尋ねた。

「手を取ってもいい？」

　エレノアの目が、大きく開いた。

　それから、泣きそうに笑った。

「はい」

　リディアは、妹の手をそっと取った。

　細い手だった。

　幼い頃、何度も繋いだはずなのに、久しぶりすぎて少しぎこちない。

「私も、あなたのことをまだよく知らないわ」

　リディアは言った。

「だから、少しずつ教えて」

「はい」

「私のことも、少しずつ話すから」

「……はい」

　エレノアの手が、ほんの少しだけ握り返してきた。

　その温度に、リディアは胸が詰まりそうになった。

　離れた場所で、父グラントがこちらを見ていた。

　その表情は読みにくい。

　苛立ちか、困惑か、あるいは別の何かか。

　けれど今、リディアは父の視線だけで妹の手を離そうとは思わなかった。

　しばらくして、エレノアは少し恥ずかしそうに手を離した。

「また、あとでお話しできますか」

「ええ」

「今度は……私の好きなものの話も」

「楽しみにしているわ」

　エレノアは小さく礼をして、母のもとへ戻っていった。

　リディアはその背を見送る。

　すると、アルベルトが静かに言った。

「よかったな」

　短い言葉。

　けれど、その声はとても柔らかかった。

「はい」

　リディアは小さく頷いた。

「よかったです」

　その直後、グラントが再びこちらへ歩み寄ってきた。

　今度は、先ほどより少し表情が硬い。

「リディア」

　父の声。

　また、娘として呼ぶ声。

　けれどリディアは、もう先ほどほど冷えなかった。

「父上」

　彼女は静かに答えた。

　グラントは一瞬、言葉に詰まったように見えた。

　父上と呼ばれたことで、逆に公私の線がはっきりしたのかもしれない。

「エレノアと、何を話した」

「東区の記録についてです」

「……あの子には難しい話だ」

　リディアは首を横に振った。

「いいえ。エレノアは、自分の言葉で受け取っていました」

　父の眉が寄る。

「あの子を、妙な方向へ引っ張るな」

　その言葉に、リディアの胸の奥で小さな火が灯った。

　怒りだった。

　でも、もう扱える怒りだった。

「父上」

　リディアは静かに言った。

「人が自分の言葉を持つことは、妙な方向ではありません」

　グラントの目が鋭くなる。

「リディア」

「私も、エレノアも、父上の言葉だけで生きているわけではありません」

　言った。

　会場の喧騒の中で、声は大きくない。

　けれど、父には届いた。

　グラントは、しばらく黙った。

　アルベルトも口を挟まない。

　リディア自身が引いた線を、見守っている。

「……宰相家に嫁いで、ずいぶん言うようになった」

「はい」

　リディアは頷いた。

「言えるようになりました」

　その返答に、父は完全に黙った。

　否定しない。

　怯えない。

　謝らない。

　それだけで、父の言葉は以前ほど力を持たなくなる。

　グラントは何か言いかけたが、王妃の視線がこちらへ向いたことに気づいたのだろう。口を閉じた。

「……後で改めて話す」

「必要であれば」

　リディアは礼をした。

　父は背を向けた。

　その背中は、以前より少しだけ遠く見えた。

　リディアは、深く息を吐いた。

　手は少し冷えている。

　でも震えてはいない。

「傷を作る前に言えたな」

　アルベルトが言った。

　リディアは彼を見る。

「はい」

　小さく笑う。

「言えました」

「ならいい」

　大広間では、舞踏会の音楽が続いている。

　寄付箱には少しずつ封筒が入れられていく。

　花印の前で人が足を止める。

　鉢植えの配送先を読む令嬢がいる。

　セシリアが説明をしている。

　エレノアが小冊子を母に見せている。

　父は遠くで何かを考えている。

　そしてリディアは、アルベルトの隣に立っていた。

　今夜はまだ終わっていない。

　けれど、リディアは確かに思った。

　この夜の灯りは、ただ王宮を飾っているだけではない。

　誰かが自分の言葉を持つためにも、静かに灯っているのだと。