私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第79話 それぞれの灯りが、同じ夜へ集まっていく

　慈善舞踏会の小冊子が完成したのは、舞踏会を翌日に控えた午後だった。

　作業室の机に置かれたそれは、厚すぎず、薄すぎず、手に取ったときに少しだけ重みを感じる程度のものだった。

　表紙には、派手な金箔も大きな紋章もない。

　淡い青灰色の紙に、白い線で描かれた小さな灯り。

　その周囲に、セシリアの花印が控えめに散らされている。

　山茶花。

　星形の花。

　綿花。

　薬草の葉。

　蔦と釘。

　小麦の穂。

　どれも目立ちすぎない。けれど、一度意味を知れば忘れにくい。

　小冊子の題は、王妃の指示で簡潔に決まった。

　王都冬季灯火網　慈善舞踏会案内

　その下に、小さく副題が添えられている。

　冬薔薇の灯り――支援を、飾りで終わらせないために

　ファーネル侯爵夫人がどうしても舞踏会らしい名を残したがったため、リディアは副題として受け入れた。ただし、本文の最初には王妃の言葉が載っている。

　――灯りは、見上げるためだけのものではありません。誰かが帰る道を見失わないためにあります。

　短い一文だった。

　けれど、その一文で小冊子全体の重心が決まった。

　リディアは完成品を一冊手に取り、頁をめくった。

　北区冬の灯火所。

　東区渡り灯。

　南区暖房・修繕調査。

　西区夜間施療導線調査。

　中央区既存施設連携確認。

　それぞれの頁には、制度の目的、必要な支援、現場の課題が簡潔にまとめられている。長々しい美談ではなく、数字と状況、そしてほんの少しだけ人の気配がある文面にした。

　北区の頁には、火を守る者の交代記録。

　東区の頁には、帰路状態の項目。

　南区の頁には、古い窓枠と毛布の扱いについての注意。

　西区の頁には、まだ調査中であることを明記した。

　中央区には、新しい支援を無理に置かず、既存施設の空白を調べると書いた。

　何を作ったかだけではない。

　何をまだ作らないかも、書かれている。

　それが大切だった。

「綺麗ですね」

　エマが、そっと呟いた。

　リディアは小冊子から顔を上げる。

「綺麗？」

「はい。でも、ただ綺麗なだけではありません」

　エマは表紙の灯りを見つめた。

「奥様らしいです」

　その言葉に、リディアは少し照れた。

「私らしいのかしら」

「はい。控えめに見えて、譲れないところがございます」

　オスカーが横で小さく頷いた。

「かなり譲れないところがありますね」

「オスカー」

「失礼しました。褒めております」

「最近、皆の褒め方が旦那様に似てきています」

「それは屋敷の空気かと」

　真面目な顔で返され、リディアは少し笑ってしまった。

　笑える。

　舞踏会の前日だというのに。

　父も来る。

　ファーネル侯爵夫人もきっと何かを仕掛けてくる。

　王太子も、セシリアも、王妃もいる。

　王都の貴族たちが小冊子を手に取り、リディアの仕事を値踏みする。

　怖くないわけではない。

　それでも、今は笑えた。

　怖いまま、準備ができている。

　それだけで、以前とはずいぶん違った。

「奥様」

　ハロルドが作業室へ入ってきた。

「セシリア様より、鉢植えの最終配置表が届いております」

「ありがとう」

　リディアが受け取ると、そこには丁寧な表が添えられていた。

　施療院向け。

　孤児院向け。

　北区灯火所の休憩所向け。

　東区施療院の待合室向け。

　それぞれに、香り、手入れ、水やりの頻度、運搬時の注意が書かれている。

　最後には、小さな文字で追記があった。

　――花が負担にならないよう、派手なものは外しました。

　――舞踏会では少し地味に見えるかもしれません。

　――でも、届け先で長く置けるものを選びました。

　リディアは、その一文を見て静かに頷いた。

　セシリアもまた、飾りで終わらせないことを選んだのだ。

「セシリア様は、よい仕事をされましたね」

「はい」

　オスカーも表を覗き込み、感心したように言った。

「運搬費まで計算に入っています。これは助かります」

「明日、きちんと担当として紹介しましょう」

　リディアが言うと、エマが目元を和らげた。

「セシリア様も、お喜びになると思います」

「喜ばせるためだけではないわ。仕事をした人の名を消さないためです」

　そう言ってから、リディアは自分の言葉に少し驚いた。

　王妃の言葉が、いつの間にか自分の中に根を張っていた。

　仕事をした人の名を消さない。

　それはリディア自身の名にも、セシリアの名にも、灯火守りや橋番の名にも繋がっている。

　名前は、飾るためだけのものではない。

　責任と働きを残すためのものでもある。

　その日の夕方、エレノアからの短い返書が届いた。

　リディアは作業室ではなく、温室でそれを読んだ。

　白百合の封蝋。

　少しだけ整ってきた筆跡。

　――お姉様。

　お返事をいただけるとは思っていましたが、あんなに正直に書いていただけるとは思っていませんでした。

　読んで、少し泣きました。

　でも、嫌な涙ではありませんでした。

　リディアはそこで一度、便箋から目を上げた。

　温室の外は、冬の夕闇に沈み始めている。

　ガラス越しの庭は静かで、花の葉に薄く光が残っていた。

　嫌な涙ではない。

　その言葉が、胸に柔らかく触れる。

　続きを読んだ。

　――北区の火と、東区の橋の話を、もっと聞きたいです。

　お姉様が「困りごとの形が違う」と書いてくださったことが、とても心に残りました。

　私は今まで、自分の苦しさも、他の人の苦しさも、全部比べてばかりいた気がします。お姉様より苦しいか、苦しくないか。誰のほうが認められているか。

　でも、形が違うなら、比べるだけでは見えないのですね。

　リディアは、胸の奥が静かに熱くなるのを感じた。

　エレノアは、ちゃんと読んでくれていた。

　姉の言葉としてではなく、一人の人間の言葉として。

　――舞踏会には、私も出席します。

　父上と母上と一緒です。

　少し怖いです。

　でも、もしお姉様がよろしければ、少しだけお話ししたいです。

　家の話ではなく、北区と東区の話を。

　それから、私の好きなものの話も、少しだけ。

　エレノア。

　リディアは手紙を胸の前でそっと閉じた。

　舞踏会で、妹と話す。

　父と向き合うことは怖い。

　だが、エレノアと話すことには、少し別の緊張があった。

　懐かしさと、後悔と、期待。

　それらが混じった、まだ名前のつかない気持ち。

　温室の扉が静かに開いた。

「ここにいたか」

　アルベルトだった。

「はい」

「妹からか」

「はい。短い返事でした」

「悪い内容か」

「いいえ」

　リディアは手紙を見下ろす。

「少し、嬉しい内容でした」

「そうか」

　アルベルトは近くの椅子へ座った。

　最近、彼は温室で座る位置を少しずつ変えている。最初はかなり離れていたのに、今は会話に無理のない距離だ。それでも、近すぎない。

　その距離の取り方が、彼らしくて、リディアは少しだけ落ち着く。

「明日、エレノアと話したいと思います」

「そうしろ」

「父とも、話すことになると思います」

「同席する」

　即答だった。

　リディアは思わず彼を見る。

「まだ何もお願いしていません」

「昨日、必要だと言った」

「覚えていらしたのですね」

「忘れる理由がない」

　そういうところだ。

　リディアは胸の奥が静かに温かくなる。

　自分が怖いと言ったことを、この人は忘れない。

「……ありがとうございます」

「ああ」

　短いやり取り。

　それだけで、明日へ向かう足元が少し固くなる。

　温室の中には、ブルースターの淡い青が咲いていた。

　リディアはその花を見ながら、小冊子の表紙を思い出す。

　灯り。

　花印。

　用途別記録。

　橋番の手灯り。

　北区の火。

　エレノアの白百合。

　セシリアの花印。

　それぞれの灯りが、明日の夜へ集まっていく。

「旦那様」

「何だ」

「明日の舞踏会が、怖いです」

「ああ」

「でも、以前の怖さとは少し違います」

　アルベルトは静かにこちらを見る。

　リディアは言葉を探した。

「前は、失敗したら自分の価値がなくなる気がしていました。王太子妃候補として、侯爵家の娘として、正しく立てなければならないと」

「今は？」

「今は……守りたいものが多いから怖いのだと思います」

　リディアは指先で手紙の端を撫でた。

「北区の火。東区の橋。セシリア様の花印。エレノアの言葉。自分の名前。皆が関わった記録。そういうものを、明日の場で簡単に飾りや噂に変えられたくない」

　言いながら、胸の奥に静かな芯ができていく。

「だから怖いです。でも、逃げたい怖さではありません」

　アルベルトは、少しだけ目を細めた。

「なら、行ける」

「はい」

「疲れたら言え」

「はい」

「父親と話すときは、一人で抱えるな」

「はい」

「ファーネル侯爵夫人が仕掛けてきたら、記録に戻せ」

　リディアは思わず笑ってしまった。

「記録に戻すのですか」

「感情や演出で絡め取ろうとする相手には、記録が効く」

「旦那様らしい助言です」

「有効だ」

「はい。覚えておきます」

　アルベルトは少しだけ満足げに頷いた。

　その横顔を見て、リディアはまた胸が小さく揺れるのを感じた。

　怖さの中に、この温かさがある。

　それが不思議だった。

　舞踏会の前夜に、もっと張り詰めていると思っていた。

　眠れず、食べられず、ただ明日の失敗だけを恐れていると思っていた。

　けれど今、自分は怖いと言える。

　同席してほしいと言える。

　必要なら疲れたと言えばいいと知っている。

　それだけで、明日は少し違う夜になる。

「旦那様」

「何だ」

「もし明日、私が言葉に詰まったら」

「私が間に入る」

「もし、父に冷たいと言われたら」

「事実でないなら否定する」

「もし、ファーネル侯爵夫人に場を奪われそうになったら」

「君が記録に戻す。必要なら私が数字を出す」

　あまりに即答が続くので、リディアは少し笑ってしまった。

「準備がよすぎます」

「想定できる危険は潰す」

「それは、仕事ですか」

「半分は」

　リディアは、その残り半分を尋ねようとして、やめた。

　聞かなくても、少しわかる気がしたからだ。

　この人は、リディアの仕事を守ろうとしている。

　そして、リディア自身も守ろうとしている。

　その二つを分けすぎず、混ぜすぎず、静かに隣に置いてくれる。

「では、残り半分もありがとうございます」

　リディアがそう言うと、アルベルトはわずかに目を逸らした。

「礼を言うことではない」

「言いたかったのです」

「……そうか」

　もう何度も繰り返したやり取り。

　けれど、リディアはそのたびに少しだけ嬉しくなる。

　夜が深まる前に、リディアは自室へ戻った。

　机の上には、舞踏会で使う小冊子が一冊置かれている。確認用に持ち帰ったものだ。

　エマがそれを見て、少しだけ目を細めた。

「奥様、今夜はもう書類をご覧にならない約束では」

「これは小冊子です」

「書類に近いものでございます」

「……少しだけ」

「少しだけでしたら」

　エマは譲ったが、明らかに見張る気配を残していた。

　リディアは笑みをこぼし、小冊子を開いた。

　表紙。

　王妃の言葉。

　北区。

　東区。

　南区。

　西区。

　中央区。

　用途別支援。

　花印。

　鉢植え配送先。

　頁をめくるたび、いろいろな人の顔が浮かんだ。

　北区の灯火守り。

　東区のミナ。

　クラウス医師。

　ローゼン侯爵夫人。

　グレイス伯爵夫人。

　セシリア。

　エレノア。

　アルベルト。

　そして、自分。

　この小冊子は、リディア一人のものではない。

　だからこそ、明日は一人で立つ必要はない。

　リディアは小冊子を閉じた。

「エマ」

「はい」

「明日は、少しだけ髪飾りにブルースターを入れてもらえますか」

　エマの顔が、ふっと柔らかくなった。

「もちろんでございます」

「派手すぎないように」

「奥様らしく」

「それは難しくない？」

「いいえ。よく存じておりますので」

　その言葉に、リディアは胸が温かくなった。

　自分らしく。

　以前なら、その言葉が怖かった。

　自分らしさなど、どこにあるのかわからなかったからだ。

　正しい娘、正しい妃候補、正しい妻。そういう形ばかりを選んできた。

　でも今は、少しだけわかる。

　譲れない線を持つこと。

　怖くても言葉にすること。

　記録を残すこと。

　人の帰り道を見ること。

　そして、誰かの手を必要だと言えること。

　それが、今のリディアらしさなのかもしれない。

　灯りを消して寝台に入ると、胸はまだ少しざわついていた。

　明日が怖い。

　だが、今夜は眠れそうだった。

　北区では、火が灯っている。

　東区では、橋の上で手灯りが揺れている。

　王宮では、鉢植えが静かに並べられ、小冊子が束ねられている。

　フォルセイン侯爵家では、エレノアが明日のことを考えているかもしれない。

　セシリアも、花印の清書を見返しているかもしれない。

　アルベルトは、きっとまだ執務室で危険の想定をしている。

　それぞれの灯りが、同じ夜へ集まっていく。

　明日、その灯りがどんなふうに揺れるのかは、まだわからない。

　けれどリディアは、布団の中で小さく息を吐き、そっと目を閉じた。

　逃げるためではなく、明日立つために。

　今夜は眠ろうと思った。