私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第70話 触れる前に許可をくれる人

　その朝、リディアはいつもより少しだけ、世界の輪郭が遠いように感じた。

　起き上がれないほどではない。

　熱があるわけでもない。

　喉が痛いわけでも、咳が出るわけでもない。

　ただ、寝台から足を下ろしたとき、床の冷たさがいつもより深く体に染みた。

　昨日までの疲れが、遅れてやって来たのだとすぐにわかった。

　王宮で王妃の前に立った。

　王太子からの謝罪を受け取った。

　父へ初めて“いいえ”を書いた。

　ファーネル侯爵夫人と向き合い、慈善舞踏会の条件を通した。

　そして、アルベルトの表情ひとつで、自分の心がこんなにも乱れることを知ってしまった。

　仕事も、過去も、家族も、社交も、感情も。

　すべてが一度に押し寄せていた。

　それでも、リディアは身支度を整えた。

　今日は東区の渡り灯の最終準備がある。橋番の交代表、雨除け小屋の資材搬入、灯具の規格確認、記録票の最終版。確認すべきものはいくつもあった。

　休んでいる場合ではない。

　そう思いながら鏡の前へ座ったところで、背後に控えていたエマが静かに言った。

「奥様」

「何かしら」

「本日のご予定は、少し調整なさったほうがよろしいかと」

　リディアは鏡越しにエマを見る。

「顔色が悪い？」

「はい」

　遠慮のない返事だった。

　以前なら、リディアはすぐに微笑んで取り繕っただろう。

　大丈夫です。少し眠りが浅かっただけです。予定通りに。

　そう言えば、たいていの人は引き下がる。

　けれど、この屋敷では引き下がらない。

「熱はありません」

「熱が出てから休むのは遅いかと」

　言い方が、どこかアルベルトに似てきた。

　リディアは思わず小さく息を吐いた。

「皆、旦那様に似てきているわ」

「旦那様が奥様を休ませるよう、屋敷全体へよく申しつけておりますので」

「……そこまで？」

「はい」

　エマは平然としている。

　リディアは少しだけ困った顔になった。

「でも、今日は東区の確認が」

「オスカー様が進めてくださいます」

「最終判断は私が」

「最終判断をなさるためにも、奥様ご自身が倒れないことが大切です」

　何も言い返せなかった。

　それもまた、アルベルトに言われたことと同じだった。

　支える人を見なければ、火は消える。

　自分も、その支える側の一人なのだ。

　リディアは鏡の中の自分を見た。

　たしかに顔色は少し白い。目元にも疲れが出ている。きちんと整えれば外には隠せるだろうが、隠せることと平気なことは違う。

「……大丈夫です」

　そう言いかけて、止まった。

　エマが何も言わず待っている。

　リディアは膝の上で手を重ね、少しだけ息を整えた。

「違うわね」

「奥様？」

「大丈夫ではなく……大丈夫にするために、休みます」

　言葉にすると、少し胸が軽くなった。

　エマの目元が、ほんのわずかに和らぐ。

「それがよろしいかと存じます」

「でも、午前中だけ。午後に少し資料を見ます」

「まず旦那様へご報告いたします」

「そこまでしなくても」

「いたします」

　柔らかな声なのに、まったく譲る気がない。

　リディアは観念して頷いた。

「お願い」

　朝食の席で、アルベルトはリディアを一目見て言った。

「今日は休め」

　あまりに早かった。

　椅子に座る前である。

「まだ何も申し上げていません」

「顔に出ている」

「そんなに？」

「ああ」

　迷いのない返事だった。

　リディアは少しだけ頬に手を当てた。

「隠せていませんか」

「隠そうとするな」

　その一言に、胸の奥を軽く突かれた。

　隠すこと。

　整えること。

　いつも通りに見せること。

　それは、彼女が長年身につけてきた癖だった。

「今日は予定を止める」

　アルベルトは席に着きながら、当然のように言った。

「東区の渡り灯は？」

「オスカーに任せる。橋番の最終確認はクラウス医師と施療院長ができる。君が今日倒れるほうが問題だ」

「倒れるほどでは」

　言いかけると、アルベルトの視線が少しだけ鋭くなった。

　リディアは口を閉じる。

　そして、苦笑した。

「……大丈夫にするために、休みます」

　朝、エマに言った言葉を繰り返す。

　アルベルトの目が、ほんのわずかに動いた。

「そうだ」

　短い肯定。

　けれど、その声は少しだけ柔らかかった。

　食後、リディアは自室で横になることになった。

　本当は温室へ行きたかったが、アルベルトに「今日は寝台か長椅子だ」と言われた。あまりにも明確な命令だったので、反論する余地がない。

　部屋には、エマが温かい茶と軽い果物を置いてくれた。香りの強すぎない花も、窓辺に少しだけある。

　静かだった。

　静かすぎて、かえって落ち着かない。

　何もしていないと、考えが勝手に動き出す。

　東区の橋番は足りているだろうか。

　灯具の予備は届いただろうか。

　ファーネル侯爵夫人は舞踏会当日に何を仕掛けてくるだろうか。

　父からの返事はいつ来るだろうか。

　王太子は、あのあと何を思っただろうか。

　そして。

　アルベルトは、昨日のことをどう思っているのだろう。

　――君が私を見ることは、嫌ではない。

　あの言葉を思い出すだけで、胸が騒がしくなる。

　嫌ではない。

　彼らしい、回りくどくて、けれど妙に真っ直ぐな言い方。

　リディアは寝台の上で目を閉じた。

　休まなければならない。

　そう思うほど、心が休まらない。

　しばらくして、扉が控えめに叩かれた。

「入るぞ」

　アルベルトの声だった。

　リディアは少し体を起こそうとした。

「そのままでいい」

　扉が開くより先に言われる。

　彼は入ってくると、部屋の入口近くで立ち止まった。いつも通り、必要以上には近づかない。

「眠れたか」

「少しだけ」

「実際は？」

「……眠れていません」

「だろうな」

　見抜かれていた。

　アルベルトは椅子を少し引き寄せたが、寝台のすぐそばまでは来なかった。

「東区の件は進んでいる。オスカーから報告が来た」

「灯具は？」

「届いた。二基は固定用、三基は手持ち用。橋番が実際に持って確認している」

「雨除け小屋は」

「仮設は今日中に終わる。施療院長が位置を確認した」

「クラウス医師は？」

　言ってから、リディアは少しだけしまったと思った。

　アルベルトの表情は変わらない。

　だが、沈黙が一拍だけ生まれた。

「……橋番の動線確認をしている」

「そうですか」

「仕事はできる男だな」

　声は淡々としていた。

　けれど、そこにわずかな硬さを感じて、リディアは思わず彼を見た。

　アルベルトは視線を逸らさない。

　昨日、妬いていると認めた人。

　そして、それでも必要な人間を必要だと評価できる人。

　胸の奥が、また少し温かくなる。

「旦那様」

「何だ」

「ありがとうございます」

「何に対してだ」

「東区の報告を、私が気にする順番で伝えてくださったことに」

　アルベルトは一瞬黙った。

「気になるだろうと思っただけだ」

「はい。だから、ありがとうございます」

「……そうか」

　彼は視線を少しだけ外した。

　その横顔が、またリディアを困らせる。

　そんな顔をされると、どうしていいかわからない。

　昨日、そう言ったばかりなのに。

「まだ顔色が悪い」

　アルベルトが話題を変えた。

「考えごとをしてしまって」

「何を」

「いろいろです」

「広すぎる」

「東区のこと、舞踏会のこと、父のこと、殿下のこと……」

　そこまで言って、少し迷った。

　でも、今さら隠しても仕方がない気がした。

「それから、旦那様のこと」

　アルベルトの表情が、ほんのわずかに止まった。

「私の？」

「はい」

「私は今ここにいる」

「そういうことではなく」

　言いながら、自分でも少し笑ってしまった。

　この人は時々、本当にわかっていないのか、わかっていて逃げているのかわからない。

「旦那様が何を考えていらっしゃるのか、考えていました」

「私の思考など、今は気にするな」

「気になってしまうのです」

　言ってしまった。

　アルベルトは黙った。

　その沈黙が、今のリディアには少しだけ苦しかった。

「すみません。休むべきときに、こんな話を」

「謝るな」

　すぐに言われた。

「君が気にしたことを口にしただけだ」

　その言い方に、胸が少しほどける。

　アルベルトは低く続けた。

「私が何を考えているか知りたいなら、聞けばいい」

「聞いてもよろしいのですか」

「答えられることなら答える」

「答えられないことも？」

「ある」

　正直すぎる返事に、リディアは少し笑った。

「では……今、何を考えていらっしゃいますか」

　アルベルトは少しだけ目を伏せた。

　すぐに答えない。

　言葉を選んでいる。

　リディアは待った。

「君が休むのが下手だと思っている」

「……それは、私にもわかります」

「わかっているなら改善しろ」

「努力します」

「それと」

　彼は言葉を切った。

「君が、何もしない時間に不安を感じるのだろうと思っている」

　リディアは目を見開いた。

　図星だった。

「どうして」

「見ればわかる」

「またそれです」

「事実だ」

　彼は淡々と言った。

「君は仕事をしている間、少なくとも目の前のことを見ていられる。だが休むと、過去や不安が入り込む。だから休むこと自体が下手になる」

　リディアは言葉を失った。

　なぜ、そこまで見えてしまうのだろう。

　自分でも、はっきり言葉にできていなかったのに。

「……はい」

　小さく認めた。

「そうだと思います。何もしないでいると、いろいろ考えてしまいます。だから、つい書類を見たくなるのです」

「書類は逃げ場にもなる」

「逃げているのでしょうか」

「全部ではない」

　アルベルトは首を振った。

「君の仕事は本物だ。だが、休むべきときに仕事へ逃げるなら、それは問題だ」

　厳しい。

　でも、責める声ではない。

　リディアは布団の上で手を握りかけた。

　無意識だった。

　指先が掌へ入り込む。

　その瞬間、アルベルトの視線が動いた。

「リディア」

　低い声。

　リディアははっとした。

　自分の手を見る。

　爪が掌へ食い込みかけていた。

「すみません」

「謝るな」

　アルベルトは立ち上がった。

　けれど、すぐには近づかなかった。

　寝台の横に立ち、彼女の手へ視線を落とす。

「触れていいか」

　リディアは息を止めた。

　夫婦なのに。

　彼は、まだ許可を取る。

　手を取るだけなのに。

　いや、だからこそなのかもしれない。

　この人は、リディアが自分の体を自分のものとして取り戻せるように、いつも待ってくれる。

　触れる前に、声をかける。

　扉を開ける前に、知らせる。

　無理に近づかない。

　逃げ道を塞がない。

　そのひとつひとつが、リディアを少しずつここまで連れてきた。

「……はい」

　少し迷ってから、リディアは頷いた。

　アルベルトは、ゆっくり手を伸ばした。

　急がない。

　リディアが身構える時間も、受け入れる時間も奪わない。

　彼の指が、リディアの手に触れた。

　温かかった。

　大きな手だった。

　けれど、力は驚くほど穏やかだった。

　アルベルトは彼女の拳を無理に開かせるのではなく、指先にそっと触れて、少しずつ力が抜けるのを待った。

「力を抜け」

「はい」

「急がなくていい」

　そう言われると、かえって力を抜けた。

　リディアの指が、ゆっくり開く。

　掌には、まだ傷にはなっていないが、爪の跡が薄くついていた。

　アルベルトの眉がわずかに寄る。

　それを見て、リディアの胸が少し痛んだ。

「傷にはなっていません」

「なる前に止めろ」

　低い声だった。

「はい」

「違う」

　彼はリディアの掌を見たまま言った。

「傷を作る前に、言え」

　胸の奥が、強く揺れた。

　傷を作る前に。

　言え。

　それは、手のことだけではないのだとわかった。

　苦しくなる前に。

　眠れなくなる前に。

　大丈夫と笑ってしまう前に。

　自分を責めて、爪を立てる前に。

　言え。

「……何を、言えばいいのでしょう」

　声が小さくなる。

「怖い。疲れた。考えたくない。休み方がわからない。何でもいい」

「そんなことを言っても」

「困らない」

　即答だった。

「少なくとも、君が一人で傷を作るよりいい」

　リディアは目を伏せた。

　手はまだ、アルベルトの手の中にある。

　離そうと思えば離せる。

　彼は強く握っていない。

　それでも、離したくなかった。

「……疲れました」

　ぽつりと出た。

　アルベルトは黙って聞いている。

「怖いことも、怒ることも、言い返すことも、仕事も……全部、自分で選んでいるのに。選んでいるのに、疲れました」

「ああ」

「休みたいのに、休むのも怖いです。何もしないと、また昔のことを考えてしまうから」

「ああ」

「父から返事が来るのも怖いです。殿下のことを思い出すのも、少しつらいです。ファーネル侯爵夫人に負けたくないと思う自分にも、少し疲れます」

　言葉が、少しずつ出てくる。

　まとまっていない。

　美しくもない。

　王宮で話すような整った言葉ではない。

　でも、アルベルトは遮らなかった。

「それから」

　リディアは手元を見た。

「旦那様のことを考えると、落ち着かなくなります」

　言ってから、頬が熱くなる。

　今日一番、言わなくてもよかったことかもしれない。

　けれど、もう遅い。

　アルベルトの手が、ほんのわずかに止まった。

「それは、疲れの原因か」

「わかりません」

　リディアは正直に答えた。

「でも、休もうとしても考えてしまいます」

　アルベルトはしばらく黙った。

　長い沈黙だった。

　けれど、手は離れなかった。

「……それについては、私にも責任があるな」

　やがて、彼が言った。

　リディアは驚いて顔を上げる。

「旦那様に？」

「ああ。君を落ち着かなくさせているなら」

「そういう意味では」

　慌てて言いかけると、彼がわずかに目を細めた。

「嫌か」

　短い問いだった。

　リディアの胸が跳ねる。

　嫌か。

　昨日も、自分は似たようなことを言った。

　嫌ではない。

　困る。

　恥ずかしい。

　どうしていいかわからない。

　でも、嫌ではない。

「……嫌では、ありません」

　小さく答えた。

　アルベルトの手が、リディアの手を包んだまま、ほんの少しだけ温かくなった気がした。

「そうか」

　声は低い。

　それだけなのに、リディアの胸はまた騒がしくなる。

「ですが、今は休む話でした」

「そうだな」

「旦那様のせいで、また眠れなくなりそうです」

　言ってから、リディアは自分で驚いた。

　こんな言い方をするつもりはなかった。

　アルベルトも、一瞬だけ目を見開いたように見えた。

　それから、ほんのわずかに口元を緩めた。

　本当にわずかだった。

　けれど、リディアにはわかった。

　笑った。

　たぶん、笑った。

「それは困ったな」

　声が少しだけ柔らかい。

　リディアの胸が、また落ち着かなくなる。

「そういうお顔をなさるからです」

「どんな顔だ」

「……言えません」

「なぜ」

「余計に眠れなくなります」

　アルベルトは低く息を吐いた。

　呆れたようで、少し違う。

　どこか、困っているようでもあった。

「では、もう話すな」

「はい」

「目を閉じろ」

「はい」

　リディアは素直に目を閉じた。

　手は、まだ握られている。

　いや、正確には包まれている。

　逃げたければ逃げられる強さで。

　けれど、そこにあるとわかる温度で。

「眠れなくてもいい」

　アルベルトの声が近くで聞こえた。

「横になって、呼吸を整えろ。考えが出てきたら、追うな」

「難しいです」

「だろうな」

「……そこは否定してください」

「嘘はよくない」

　リディアは目を閉じたまま、少し笑ってしまった。

　笑うと、少し息が楽になる。

「旦那様」

「何だ」

「手を……もう少しだけ、このままでもよろしいですか」

　沈黙。

　ほんの一拍。

「君が望むなら」

　その返事に、胸の奥がじんわりと温かくなった。

　君が望むなら。

　何度も聞いた言葉。

　でも、今日はいつもより深く響いた。

　リディアは、アルベルトの手の中で少しだけ指を緩めた。

　疲れている。

　怖い。

　不安もある。

　胸は落ち着かない。

　でも、今は傷を作る前に言えた。

　疲れたと。

　怖いと。

　手を離さないでほしいと。

　そのことだけで、少し眠れる気がした。

　しばらくして、リディアの呼吸がゆっくりになっていった。

　眠ったのか、眠りかけているのか、自分ではわからなかった。

　ただ、最後に覚えているのは、アルベルトの手の温かさだった。

　触れる前に許可をくれる人。

　そして、触れたあとも、逃げ道を残してくれる人。

　その人の手がそばにあることが、今のリディアには何より安心だった。