私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第71話 東区の雨夜、灯りは橋の上に置かれた

　夕方から、雨が降り始めた。

　強い雨ではない。

　窓硝子を叩く音も、耳を塞ぎたくなるほどではなかった。けれど細く、途切れず、まるで王都全体を静かに濡らしていくような雨だった。

　空は早くから暗くなり、庭の木々の枝先には薄い水滴が重なっている。冬の雨は、雪よりも厄介なことがある。降った瞬間は音もなく静かでも、地面を濡らし、石畳を滑りやすくし、夜の冷えと混じって人の体温を奪っていく。

　東区の橋は、今ごろどうなっているだろう。

　リディアは作業室の窓辺に立ち、曇った硝子の向こうを見ていた。

　今日は、東区「渡り灯」の試験運用初日だった。

　対象となるのは、施療院へ続くあの細い生活橋。

　橋の両側には、ファーネル侯爵夫人が寄付した灯具が置かれる。もちろん、家紋は入っていない。雨に強い覆い付きの灯具で、舞踏会の装飾ではなく、実際に橋の足元を照らすためのものだ。

　橋番は三名。

　片側に一人ずつ、そして施療院まで付き添うための予備が一人。

　雨除けの仮設小屋は、橋の東側に置かれた。長く滞在させるためではなく、橋を渡る前にほんの少し息を整えるための小さな場所。

　記録票も届いているはずだ。

　渡橋成功。

　途中停止。

　付き添い必要。

　施療院到着。

　帰路確認。

　引き返し。

　何度も確認した項目が、頭の中に自然と浮かぶ。

　行きたい。

　胸の奥で、何度もその言葉が揺れていた。

　現場へ行って、自分の目で確かめたい。灯りの高さは足りているのか。橋番は迷っていないか。記録票は濡れずに書けているか。ミナのような子が来たとき、声をかける人はちゃんといるか。

　そう思うたび、リディアは自分の手を見た。

　昨日、アルベルトに包まれた手。

　爪を立てる前に言え、と言われた手。

　今日は体調も戻りきっていない。午前中は休み、午後に少しだけ資料を見た。エマにもマーサにも、今日は無理をしないよう何度も釘を刺されている。

　だから現場へは行かない。

　いや、行けないのではない。

　行かないと決めた。

　現場に自分がいなくても回る仕組みにしなければ、渡り灯は続かない。

　そう頭ではわかっている。

　けれど、わかっていることと、落ち着いて待てることは別だった。

「奥様」

　オスカーが机の横から声をかけた。

「第一報は、鐘二つ後の予定です。施療院長からの使いが来ます」

「ええ」

　リディアは窓から離れ、机の前へ戻った。

　作業室の机には、東区の地図と記録用の写しが置かれている。橋の位置には青い印。施療院には赤い印。橋番の配置は、小さな黒い駒で示してあった。

　その駒を見ていると、本物の橋番たちの顔が浮かぶ。

　昼の打ち合わせで会った、荷運び組合出身の大柄な男。

　東区施療院の下働きをしている、声のよく通る中年女性。

　そして予備の付き添い役に選ばれた、若い職人。

　彼らは今、雨の橋に立っている。

　自分はここで、乾いた部屋にいる。

　そのことに、少しだけ後ろめたさがあった。

「奥様」

　今度はエマが、温かい茶を置いてくれた。

「お飲みください。手が冷えております」

「冷えている？」

「はい。窓辺に長く立っておいででしたので」

　自分では気づかなかった。

　リディアは茶杯を両手で包む。

　温かい。

　けれど、東区の橋に立つ人たちは、今この温かさを持っていない。そう思いかけて、リディアは小さく首を振った。

　違う。

　そうではない。

　自分が冷えれば、橋番が温まるわけではない。

　自分が不安に身を削れば、現場が楽になるわけでもない。

　今の自分の仕事は、待つことだ。

　報告を受け取り、必要なら次の手を打つ。

　現場を信じて待つ。

　それも仕事なのだ。

　扉が叩かれたのは、それから少ししてからだった。

　作業室の空気が一瞬で引き締まる。

　入ってきたのは、東区施療院からの使いの少年だった。雨に濡れた外套を着て、頬が赤くなっている。ハロルドがすぐに乾いた布を渡し、エマが温かい湯を用意する。

「急がなくていいわ」

　リディアは少年へ言った。

「まず、濡れた手を温めて」

　少年は少し驚いた顔をした。

「でも、報告を」

「報告するあなたが倒れたら困ります」

　言いながら、リディアは自分でも苦笑しそうになった。

　誰かに言われ続けた言葉が、もう自分の口から自然に出ている。

　少年は手を温めてから、折りたたまれた紙を差し出した。

　オスカーが受け取り、リディアの前へ置く。

　第一報。

　リディアは息を整えてから、紙を開いた。

　雨天運用、開始。

　橋番三名、配置完了。

　灯具三基、点灯。

　固定灯一基、雨覆いの内側に水滴入り。火は消えず。位置調整済み。

　利用者、現時点でなし。

　橋上、滑りあり。橋番より、中央板の縄追加希望。

　利用者なし。

　リディアは、ほっとしたような、拍子抜けしたような気持ちになった。

　でも、それでいい。

　利用者がいないのは、困っている人がいないという意味ではないかもしれない。まだ時間が早いだけかもしれない。雨の夜に外へ出ることをためらっている人がいるかもしれない。

　ただ、灯りはついた。

　橋番も立っている。

　最初の一歩は、動いた。

「中央板の縄を追加」

　リディアはすぐに言った。

「予備はありますか」

　オスカーが確認する。

「東区倉庫にあります。橋番の予備人員が持ち出せます」

「では、施療院長へ伝えてください。滑る場所の追加は、現場判断で行ってよいと。次からは記録票に、滑り箇所の欄を足しましょう」

「承知しました」

　オスカーがすぐに書き留める。

　その動きは速い。

　リディアは少年に向き直った。

「戻る前に、温かいものを飲んで。あなたの分も仕事のうちです」

　少年は、今度は素直に頷いた。

「ありがとうございます、奥様」

　その呼び方が、少しくすぐったかった。

　使いが出ていったあと、作業室にはまた待つ時間が戻った。

　外の雨は、少し強くなっている。

　窓に水滴が流れ、庭の灯りが滲んで見える。東区の橋の灯りも、こんなふうに滲んでいるのだろうか。霧が出れば、もっと見えにくくなる。

　リディアは椅子に座ったまま、両手を膝の上に置いた。

　落ち着かない。

　オスカーは資料を整理している。エマは茶を温め直している。誰も騒がない。けれど、部屋の全員が次の報告を待っていることはわかった。

「行きたいか」

　低い声がして、リディアは振り返った。

　アルベルトが入口に立っていた。

　いつの間に来たのだろう。雨に濡れた様子はないが、外から戻ったばかりなのか、肩に少し冷えをまとっている。

「……はい」

　リディアは正直に答えた。

「行きたいです」

　アルベルトは近くの椅子へ腰を下ろした。

「なら、なぜ行かない」

　問われ、リディアは少しだけ考えた。

「今日、私が行けば、現場の人たちは私を見ると思います」

「ああ」

「橋番も、施療院長も、利用者も。宰相夫人が来ているからと、普段とは違う動きをするかもしれません」

「ああ」

「それに……私がいなければ動かない仕組みでは、続きません」

　リディアは東区の地図へ目を落とした。

「だから、今日は待つのが仕事です」

　アルベルトは、ほんのわずかに目を細めた。

「悪くない判断だ」

　いつもの短い評価。

　だが、今のリディアにはそれが胸に深く染みた。

　行きたい自分を、ただ止めるのではない。

　待つ判断そのものを認められた。

「でも、落ち着きません」

「だろうな」

「少し、手が冷えます」

「茶を飲め」

「飲んでいます」

「なら、もう一杯飲め」

　あまりにも真面目に言われ、リディアは少し笑ってしまった。

　緊張で固くなっていた空気が、わずかに緩む。

　アルベルトは作業室の机に置かれた第一報へ目を通した。

「滑り箇所の欄を足すのは妥当だ」

「はい」

「灯具の雨覆いに水が入ったなら、職人へ構造を確認させろ。初日に見つかってよかった」

「よかった？」

「運用前に見落として、本格運用で消えるよりいい」

　その言い方に、リディアは深く頷いた。

　失敗ではなく、改善点。

　そう見れば、胸の重さが少し変わる。

　次の報告が届いたのは、夜がさらに深まってからだった。

　今度の使いは施療院の下働きの女性だった。外套の裾は濡れていたが、顔は少し興奮している。

「利用者がありました」

　その一言で、リディアは立ち上がりかけた。

　アルベルトの視線を感じ、途中で座り直す。

　女性は息を整えてから、報告書を差し出した。

　オスカーが読み上げる。

「利用者三名。母子一組、老人一名、怪我人一名」

　作業室の空気が変わった。

　リディアの指先が、机の端に触れる。

　母子。

　もしかして。

「母子は？」

　声が少し急いた。

　女性が答えた。

「マリさんとミナです。ミナの咳がまた少し出たそうで」

　リディアは息を呑んだ。

　あの子だ。

　橋の途中が怖いと言った女の子。

「渡れましたか」

「はい。最初、橋の前で止まりました。固定灯は見えていたんですが、雨音で怖くなったようで。でも、橋番が声をかけました。向こう側にも人がいる、と」

　女性は少し笑った。

「それで、予備の付き添い役が半分まで一緒に渡りました。途中で一度止まりましたが、手灯りを足元に向けたら進めました」

　リディアは目を閉じそうになった。

　渡れた。

　あの子が、雨の橋を渡れた。

「施療院には？」

「到着済み。熱は高くありません。薬湯と診察を受けました。帰路はまだです。院長が、少し休ませてから戻すと」

「帰路確認を忘れないように伝えてください」

「はい。院長もそう申しておりました。奥様の項目があるから、帰りもちゃんと見ると」

　リディアは小さく息を吐いた。

　胸の奥が熱い。

　これは喜びなのか、安堵なのか、それとも別のものなのか。

　わからない。

　けれど、東区の橋に置いた灯りは、確かに誰かへ届いた。

「老人と怪我人は」

　アルベルトが静かに尋ねた。

　リディアははっとする。

　ミナのことで胸がいっぱいになりかけていた。

　女性はすぐに答える。

「老人は橋の手前で足を滑らせかけましたが、橋番が支えました。付き添い必要。施療院到着済み。怪我人は荷運びの男性で、足首を痛めたと。手灯りのみで渡橋成功。ただし帰りは付き添い予定です」

「引き返しは？」

「現時点では一名。橋の手前まで来た女性が、今日は怖いと戻りました。名前は聞いていません。橋番が明日の昼に施療院から声をかけられるよう、服装と大まかな年齢だけ記録しています」

　リディアは頷いた。

　引き返した人も、見えた。

　それも大事だ。

「その記録も必ず写してください。引き返したことは失敗ではありません。次にどう支えるかを見るための記録です」

「はい」

　報告を終えた女性にも、温かい茶が出された。

　彼女は恐縮していたが、エマが静かに「お飲みになってからお戻りください」と言うと、素直に受け取った。

　使いが帰ったあと、作業室はまた静かになった。

　けれど今度の静けさは、先ほどとは違っていた。

　何かが動いたあとの静けさだった。

　リディアは椅子の背に少し身を預ける。

　体から力が抜けた。

「奥様」

　オスカーが少し心配そうに見る。

「大丈夫ですか」

「ええ」

　今度の大丈夫は、嘘ではなかった。

「少し……安心しました」

　アルベルトがこちらを見る。

「まだ初夜だ」

「はい」

「一組渡れたから成功と決めるには早い」

「わかっています」

「問題も出る」

「はい」

「だが」

　彼は少しだけ間を置いた。

「初めの一歩としては、悪くない」

　リディアは、思わず笑みをこぼした。

「はい」

　その笑みを、アルベルトが見ていた。

　目が合う。

　胸がまた少しだけ跳ねた。

　昨日までなら、その視線に戸惑って逸らしていたかもしれない。

　でも今日は、逸らさなかった。

　東区の橋で、ミナが渡った。

　怖い途中を、声と灯りに支えられて。

　なら、自分も少しだけこの視線の中にいられる気がした。

「旦那様」

「何だ」

「待つのも、疲れますね」

「ああ」

「でも、現場を信じて待ててよかったです」

「それができるなら、次へ進める」

　次へ。

　その言葉が、静かに胸へ残る。

　次の報告は、夜更け近くに届いた。

　母子、帰路確認済み。

　ミナ、橋の中央で一度停止。橋番が手灯りを下げ、母親と付き添いが両側から声をかける。渡橋成功。

　老人、帰路は施療院に宿泊。明朝帰宅予定。

　怪我人、付き添いにより帰路確認済み。

　引き返し一名について、翌昼の施療院巡回時に声かけ予定。

　橋番一名、手が冷えたため交代。温かい食事の追加希望。

　灯具一基、雨覆い再調整必要。

　記録票、濡れ防止の板が必要。

　完全ではない。

　むしろ、改善点だらけだ。

　でも、誰も怪我をしていない。

　橋の途中で止まった子は、渡り切った。

　帰路も確認された。

　引き返した人も、記録から消えなかった。

　リディアは報告書を両手で持ったまま、しばらく黙っていた。

「……火ではないのですね」

　ぽつりと言う。

　オスカーが顔を上げる。

「奥様？」

「北区は火でした。東区は……声と手灯りです」

　橋の向こうで誰かが待っている仕組み。

　それが、今夜ほんの少しだけ形になった。

　アルベルトは立ち上がり、報告書の端を見た。

「橋番の食事追加は明日からだな」

「はい。冷えれば判断も鈍ります」

「記録票の濡れ防止板は職人に作らせる」

「予算は」

「舞踏会の記念品を削った分から回せばいい」

　その即答に、リディアは思わず小さく笑った。

「ファーネル侯爵夫人が聞いたら、またお怒りになります」

「現場で使えるなら問題ない」

「そうですね」

　そう言える自分がいた。

　以前なら、まず夫人の機嫌や社交界の噂を気にしていただろう。

　今も気にならないわけではない。

　だが、優先順位は変わった。

　橋番の冷えた手。

　濡れた記録票。

　灯具の雨覆い。

　そちらが先だ。

　夜が深くなり、最後の報告が届いたあと、リディアはようやく作業を終えた。

　オスカーは記録をまとめ、エマは温かい茶を片づける。ハロルドは明朝の使いの手配を確認していた。

　皆が動いている。

　渡り灯は、リディア一人のものではない。

　その事実が、今夜ほど頼もしく感じられたことはなかった。

　作業室を出る前、リディアはもう一度だけ東区の地図を見た。

　橋の両側に置かれた黒い駒。

　小さな青い印。

　施療院へ続く細い線。

「今日は、待つのが仕事でした」

　リディアは静かに言った。

　隣にいたアルベルトが頷く。

「ああ」

「でも、待っているだけではありませんでした」

「そうだな」

「現場が動いて、こちらが受け取って、また直していく。そういう仕事なのですね」

「続けるとは、そういうことだ」

　続ける。

　北区も、東区も。

　火を灯すだけではない。

　橋に灯りを置くだけでもない。

　続けるために、見る。

　記録する。

　直す。

　休ませる。

　また灯す。

　リディアは、少し疲れた体で深く息を吸った。

「旦那様」

「何だ」

「今日は、眠れそうです」

　アルベルトは彼女を見た。

「なら、寝ろ」

「はい」

　そのそっけない返事に、リディアは小さく笑った。

　東区の雨夜、灯りは橋の上に置かれた。

　それはまだ、かすかな灯りだった。

　雨に揺れ、霧に滲み、改善点だらけの頼りない始まりだった。

　それでも、その灯りの向こうで誰かが待っていたから、一人の少女は橋を渡れた。

　その報告を胸に、リディアは作業室の灯りを消した。