私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第64話 父の言葉に、初めて“いいえ”を書いた

　封蝋が固まるまでの時間は、ほんのわずかだった。

　けれどリディアには、それがひどく長く感じられた。

　赤い蝋が紙の合わせ目を閉じ、フォルセイン侯爵家へ向かう返書が、一通の正式な手紙になる。そこに書かれているのは、丁寧な言葉だけだ。声を荒らしたわけでも、父を責めたわけでもない。過去を持ち出して詰ったわけでもない。

　それでも、あの手紙は確かに拒絶だった。

　ご厚意には感謝いたします。

　けれど、私の名を家の名誉のために使わせることはできません。

　その意味を、父は間違いなく読み取る。

　ハロルドが封書を受け取り、部屋を出ていったあと、作業室にはしばらく紙の匂いと茶の香りだけが残った。

　リディアは椅子に座ったまま、自分の指先を見ていた。

　震えはもうほとんど収まっている。

　けれど、胸の奥にはまだ小さな揺れがあった。

　父に逆らった。

　たったそれだけのことが、こんなにも体を内側から揺らすとは思わなかった。

「奥様」

　オスカーが控えめに声をかけた。

　リディアは顔を上げる。

「顔色が少し悪いです。お休みになりますか」

「大丈夫です」

　言ってから、またその言葉を使ったことに気づく。

　大丈夫。

　便利な言葉。

　自分を黙らせる言葉。

　リディアは小さく息を吐き、言い直した。

「……少しだけ、落ち着きたいです」

　オスカーはすぐに頷いた。

「では、作業は一度止めましょう」

「でも、東区の記録票が」

「試作は進んでいます。奥様が今すぐ確認なさらなくても崩れません」

　その言い方が、少しアルベルトに似ていて、リディアは思わず目を瞬いた。

　オスカーは自分でも気づいたのか、苦笑する。

「旦那様の下で働いていると、言い方が移るようです」

「そうね。少し似ていたわ」

「光栄……でしょうか」

「そこは迷うところね」

　短いやり取りだったが、胸の緊張が少しだけほどけた。

　エマが新しい茶を持ってきてくれる。

　今日は香りの弱いものではなく、少し甘い香りがした。けれど重すぎない。落ち込んだときに飲みやすい、柔らかな茶だった。

「ありがとう」

「少し蜂蜜を入れております」

「気づかれていたのね」

「奥様は、緊張が解けたあと、甘いものを少しだけ召し上がると落ち着かれますので」

　リディアはカップを両手で包んだ。

　この屋敷では、自分の小さな癖が少しずつ拾われていく。

　食べられる量。

　疲れたときの字の小ささ。

　温室へ行きたくなるタイミング。

　緊張のあとに甘いものが欲しくなること。

　それは、時々くすぐったいほど恥ずかしい。

　けれど、怖くはなかった。

　父の手紙とは違う。

　あちらは、リディアを家の名誉へ変えようとする。

　こちらは、リディアがリディアでいるための小さな形を覚えてくれる。

　その違いは、もう痛いほどわかる。

「……父は、怒るでしょうね」

　ぽつりと、リディアは言った。

　オスカーは答えなかった。

　エマも、無理に慰めなかった。

　ただ、二人ともその場にいてくれた。

「怒るでしょうし、きっと……私が変わってしまったと言うと思います」

　変わった。

　父がそう言う声が、容易に想像できた。

　宰相家へ行ってから生意気になった。

　王宮で評価された途端、実家を軽んじるようになった。

　父の恩を忘れた。

　侯爵家の教育があったからこそ今があるのに、感謝を知らない。

　そんな言葉が、手紙の紙面から飛び出してくるようだった。

「変わられたのは、悪いことではないと思います」

　エマが静かに言った。

　リディアは顔を上げる。

　エマはいつも通り控えめな表情だったが、その声には妙な確かさがあった。

「少なくとも、奥様は以前より、ご自分が嫌だと思うことを嫌だとお考えになるようになりました」

「それは……いいことなのかしら」

「私は、よいことだと思います」

　エマはまっすぐ答えた。

「嫌だと思うことを、全部飲み込んでいらした頃よりも」

　リディアは黙った。

　胸の奥に、静かな痛みが走る。

　自分はそんなふうに見えていたのだろうか。

　何でも飲み込む人間として。

　嫌だと思うことすら、なかったことにする人間として。

　けれど、否定はできない。

「……ええ」

　リディアは小さく頷いた。

「きっと、そうだったのね」

　嫌だと言うこと。

　それは簡単なようで、リディアにはずっと難しかった。

　父の期待が嫌だ。

　王太子に見られないことが嫌だ。

　家名のために使われるのが嫌だ。

　支援を受ける人々の前に貴族の紋章を並べるのが嫌だ。

　今は少しずつ、それを言葉にできるようになっている。

　怖さはまだある。

　それでも。

「手紙を送ったのなら、もう戻せませんね」

　リディアはカップへ視線を落とした。

「はい」

　オスカーが答える。

「戻したいですか？」

　その問いに、リディアは少しだけ考えた。

　手紙を取り戻して、もっと柔らかく書き直す。

　父が怒らないように、曖昧にする。

　フォルセイン家の厚意へ最大限感謝を示し、後援名の扱いは今後検討すると逃がす。

　そうすれば、今この胸の揺れは少し軽くなるかもしれない。

　だが、その代わりに何かが戻ってきてしまう。

　父の言葉に従う自分。

　嫌だと言えない自分。

　家名のためなら自分の仕事も差し出す自分。

　それは、もう嫌だった。

「戻したくありません」

　リディアは静かに言った。

「怖いけれど、戻したくはないです」

　オスカーは深く頷いた。

「では、正しい手紙だったのだと思います」

　その言葉は少し単純すぎるかもしれない。

　けれど今のリディアには、ありがたかった。

　その日の午後、リディアは予定通り東区の記録票の確認に戻った。

　休んだとはいえ、完全に気持ちが落ち着いたわけではない。時折、父の手紙の文面が頭をかすめる。そのたびに、胸の奥が少し締めつけられた。

　けれど、目の前の仕事があった。

　渡橋成功。

　途中停止。

　付き添い必要。

　施療院到着。

　帰路確認。

　引き返し。

　紙面に並ぶ項目を見ると、不思議と気持ちが戻ってくる。

　父がどう怒るかより、まず東区の橋を渡る人がどう記録されるか。

　自分の名をどこへ載せるかより、引き返した人数をどう見落とさないか。

　そう考えられることが、今のリディアを支えていた。

「この欄ですが」

　オスカーが記録票の試作を差し出す。

「付き添い必要を、子ども、老人、怪我人に分ける形にしてみました」

「いいと思います。ただ、妊婦や体調不良者もいるかもしれません」

「では、その他欄を」

「文章を書く欄を増やすと負担になります。印をつけるだけにして、備考欄は一行で十分かと」

「承知しました」

　淡々と話し合う。

　けれど、その淡々とした時間がありがたかった。

　怒りも怖さも、仕事の中で少しずつ形を変えていく。

　父への返書で引いた線も、渡り灯で守りたい線も、根は繋がっているように思えた。

　人を、家名や役割のために使わないこと。

　支援を、誰かの名誉だけに変えないこと。

　記録から、届かなかった人を消さないこと。

　そのどれもが、今のリディアにとって大切な線だった。

　夕方近く、ハロルドが戻ってきた。

「奥様。フォルセイン侯爵家への返書は、予定通り届けさせました」

　リディアの手が一瞬止まる。

「……そう」

　とうとう届いた。

　もう父の手元へ行ったのだ。

　胸の奥が、また少しだけ揺れた。

「ありがとうございます」

　ハロルドは一礼し、すぐに続けた。

「旦那様がお呼びです。お時間がよろしければ、執務室へと」

　リディアは頷き、立ち上がった。

　執務室へ行くと、アルベルトは窓際に立っていた。

　日が落ちかけている。王都の屋根が暗い青に沈み始め、遠くの煙突から細い煙が上がっていた。

　彼は振り返る。

「返書が届いた」

「はい。ハロルドから聞きました」

「気分は」

　そう問われ、リディアは少し考えた。

「落ち着いてはいません」

「そうか」

「でも、戻したいとは思いません」

「ならいい」

　また、その一言。

　けれど今は、その短さがありがたい。

　アルベルトは机の上の一枚の紙を指で押さえた。

「フォルセイン侯爵家から、すぐに返答が来る可能性がある」

「はい」

「感情的なものもあり得る」

「父は、感情的な文章を書かない人です」

「表面上はな」

　その言い方に、リディアは少しだけ苦笑した。

　たしかに父は、声を荒らす人ではない。怒りをそのまま手紙へ書くこともしないだろう。だが、丁寧な文面の中に、いくらでも圧を込めることはできる。

　家の恩。

　娘としての務め。

　侯爵家の教育。

　父としての失望。

　そういう言葉で。

「次の手紙が来たら、すぐ読む必要はない」

　アルベルトが言った。

「え？」

「届いた瞬間に開く必要はない。心身が疲れているなら、翌日に回せ」

　そんな発想はなかった。

　手紙は届いたらすぐ読むもの。

　父からならなおさら。

　返事を待たせてはならない。

　そう思っていた。

「……父からの手紙でも？」

「父親だろうと、国王だろうと、君が倒れるほど疲れているなら後回しでいい」

「国王陛下でも、ですか」

「内容による」

　真顔で言われ、リディアは思わず少し笑ってしまった。

　アルベルトはほんのわずかに目を細める。

「笑うところか」

「すみません。旦那様らしいと思って」

「事実だ」

「はい」

　そのやり取りで、また少し肩の力が抜ける。

　リディアは窓の外を見た。

　遠く、王都のどこかに北区があり、東区がある。

　そして別の方角に、フォルセイン侯爵家がある。

　昔は、侯爵家が自分の中心だった。

　父の言葉が、母の沈黙が、家名が、王太子との婚約が、自分の世界を形づくっていた。

　けれど今は違う。

　自分の世界は、もっと広がっている。

　北区の火。

　東区の橋。

　作業室の書類。

　エマの茶。

　オスカーの記録票。

　マーサの軽食。

　そして、隣に立つこの人。

　そのどれもが、リディアの現在を支えている。

「旦那様」

「何だ」

「私は、父に“いいえ”と書いたのですね」

「ああ」

「初めてです」

　そう言うと、胸の奥が少し熱くなった。

　怖さではない。

　悲しみでもない。

　静かな実感だった。

「口で言ったわけではありません。でも、初めて父の言葉に、そのまま従いませんでした」

「従わないことは、反抗とは限らない」

　アルベルトは言った。

「君が守るべきものを選んだだけだ」

「守るべきもの」

「自分の名と、仕事だ」

　リディアはその言葉をゆっくり受け取った。

　自分の名。

　仕事。

　その二つを父から守る日が来るとは思わなかった。

　けれど今は、それをした。

「……少し、誇らしいと思ってもよいのでしょうか」

　恐る恐る尋ねると、アルベルトは即答した。

「いい」

　早すぎる返答に、リディアは目を瞬く。

「迷われないのですね」

「迷う理由がない」

「そうですか」

「ああ。君は自分で線を引いた。誇っていい」

　その言葉に、リディアの目の奥が少し熱くなった。

　父に“誇らしい”と言われても、心は温まらなかった。

　けれどアルベルトに“誇っていい”と言われると、こんなにも胸が揺れる。

　その違いが、少し可笑しく、少し苦しい。

「ありがとうございます」

　リディアは小さく言った。

　アルベルトは、また少しだけ視線を外した。

「……礼を言われることではない」

「言いたかったのです」

「そうか」

　その声が、ほんのわずかに柔らかかった。

　夜、リディアは自室で日記帳を開いた。

　日記を毎日つけているわけではない。けれど、最近は何か大きなことがあった日には、短く記すようになっていた。

　今日の欄に、彼女はしばらくペンを置けなかった。

　何を書けばいいのだろう。

　父へ手紙を送った。

　寄付は受けるが、私の名を家名のためには使わせないと書いた。

　怖かった。

　でも、後悔はしていない。

　そう書こうとして、少し違うと思った。

　リディアは、ゆっくり文字を記した。

　――今日、初めて父に“いいえ”を書いた。

　声には出していない。

　けれど、私の線はそこにあった。

　怖かった。

　それでも、私は私の名を守りたいと思った。

　書き終えると、胸の奥が少し静かになった。

　日記を閉じ、窓の外を見る。

　王都の夜は暗い。

　でも、どこかで北区の火が灯っている。

　もうすぐ、東区の橋にも小さな灯りが置かれる。

　そしてリディアの中にも、消してはいけない小さな火がある。

　怒りでもあり、誇りでもあり、自分を守ろうとする意志でもある火。

　それを、今夜は静かに抱えて眠ろうと思った。