私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第62話 初めて怒っていいと言われた日

　宰相家へ戻ると、屋敷の空気はいつも通り静かだった。

　玄関ホールには余計な人影がなく、足音も控えめで、暖炉の火だけが低く揺れている。王宮の硬い光と、人の気配が詰まった廊下から帰ってくると、この屋敷の静けさは少しだけ別の世界のものに思えた。

　エマが一礼して迎えてくれる。

「お帰りなさいませ、奥様」

　その声を聞いた瞬間、リディアは自分の肩から力が抜けるのを感じた。

　帰ってきた。

　そう思った。

　まだ嫁いでから長い月日が経ったわけではない。幼い頃から過ごした場所でもない。それなのに、王宮から戻って最初に息が深く入るのは、もうこの屋敷になっていた。

「ただいま戻りました」

　そう答える声が、思ったより柔らかくなった。

　エマは一瞬だけ目元を和らげる。

「お茶をお部屋へお持ちいたしましょうか」

　リディアは少し迷った。

　部屋で休むべきだとは思う。アルベルトにも休めと言われた。実際、体は疲れている。王妃の前で話し、王太子と向き合い、馬車の中でようやく震えが止まったばかりだ。

　けれど、胸の奥がまだ落ち着いていなかった。

　休むには、心の中が少し騒がしすぎる。

「……温室へ行ってもいいかしら」

　口にしてから、もう許可を求める言い方になっていることに気づいた。

　だがエマは、いつものように穏やかに頷く。

「もちろんでございます。温かいお茶をそちらへお持ちいたします」

「ありがとう」

　そのまま温室へ向かう。

　廊下を歩く足取りは重くない。けれど、軽くもなかった。自分の中に、何か形の定まらないものが残っている。それが歩くたびに胸の内側で揺れる。

　温室の扉を開けると、湿った土と葉の匂いがした。

　王宮の花は、どれも完璧に整えられている。香りも色も、客人の目に触れることを前提に選ばれている。

　けれどこの温室の花は、もう少し静かだった。

　咲いているものも、まだ蕾のものも、葉ばかり茂っているものもある。手入れはされているが、見せるためだけの場所ではない。ここにある花は、ただそこに根を張っている。

　リディアはブルースターのそばの椅子に腰を下ろした。

　青い花が、小さな星のように揺れている。

　以前、この花が好きだと口にした。母が空の欠片みたいだと言ったことを、アルベルトが覚えていた。自分でさえ忘れかけていた小さな記憶を、彼は覚えていた。

　そういうことを思い出すと、胸の奥が静かに温かくなる。

　だが今日は、その温かさの下に別のものがあった。

　もっと熱く、扱いに困るもの。

　悲しみではない。

　怖さだけでもない。

　寂しさとも少し違う。

　王太子に謝られたときから、それはずっと胸の奥で燻っていた。

　エマが茶を置いてくれたあと、温室には一人きりになった。

　カップを手に取る。

　香りは弱く、温かい。

　それでも、今日は一口飲んでも胸の奥の熱は鎮まらなかった。

「……どうして」

　小さな声が漏れた。

　誰に向けた言葉なのか、自分でもわからない。

　どうして今さら謝るのか。

　どうしてあの頃に見てくれなかったのか。

　どうして自分は、謝罪を受け取ったあとでもこんなに苦しいのか。

　どうして、あの人が後悔している顔を見て、少しも可哀想だと思わなかったのか。

　いや、まったく思わなかったわけではない。王太子の苦しげな顔には、確かに胸が痛んだ。かつて自分が婚約者として支えようとした人だ。完全に何も感じないほど、薄い関係ではなかった。

　けれどそれ以上に、胸の奥で何かが言っていた。

　遅い、と。

　今さらだ、と。

　その声は、冷たいのではなく、熱かった。

　その熱に、リディアは戸惑っていた。

　温室の扉が静かに開く。

　リディアは振り返らなくても、誰かわかった。

「ここにいたか」

　アルベルトの声だった。

「はい」

　彼はいつものように、近づきすぎない位置で足を止めた。

「休めと言ったが」

「休んでいます」

「考え込んでいる顔だ」

「……それは、休みには入りませんか」

「場合による」

　あまりにも真面目な返事に、リディアはほんの少しだけ笑いそうになった。

　けれど今日は、笑みになりきらなかった。

　アルベルトはそれを見て、何も言わず、少し離れた椅子に腰を下ろした。座る場所は、いつもよりわずかに近い。けれど、手を伸ばせば触れるほどではない。

　その距離が、今のリディアにはちょうどよかった。

「王太子のことか」

　アルベルトが言った。

　リディアはカップを両手で包んだまま、少しだけ俯いた。

「はい」

「謝罪を受け取ったのに、落ち着かないか」

　なぜ、そう簡単に言い当てるのだろう。

　リディアは息を吐いた。

「……落ち着かない、というより」

「より？」

「自分でも、よくわからないのです」

　それが正直なところだった。

「殿下は謝ってくださいました。私は、それを受け取りました。戻るつもりはないとも言えました。だから、もっと気持ちが整理されると思っていたのです」

「整理されなかったか」

「はい」

　リディアはブルースターへ視線を落とす。

「胸の奥が、まだ熱いままです。悲しいのとは少し違います。怖いのも、もう少し違う気がします。寂しい……とも、たぶん違って」

　そこまで言って、言葉が止まった。

　これを何と呼ぶのか、知らない。

　アルベルトはしばらく黙っていた。

　沈黙の中で、温室の葉が小さく揺れる。ガラス越しの空は暮れかけていて、薄い光が花の輪郭を青白く浮かび上がらせていた。

　やがて、アルベルトが言った。

「怒っているのだろう」

　リディアは顔を上げた。

「怒って……？」

「ああ」

　あまりにも自然に言われ、かえって意味が胸に入ってこなかった。

　怒る。

　自分が、王太子に？

「私は……怒っているのですか」

「そう見える」

「でも」

　反射的に否定しかける。

「殿下は謝ってくださいました」

「謝罪と怒りは両立する」

　すぐに返された。

　リディアは言葉を失う。

　謝られたら、許さなければいけないと思っていた。

　少なくとも、怒りを引っ込めなければならないのだと。

　相手が後悔しているなら。

　謝罪してくれたなら。

　もう責め続けるのは冷たいことだと。

　そう思っていた。

　だがアルベルトは、謝罪と怒りは両立すると言う。

「……怒っても、よいのですか」

　自分でも驚くほど頼りない声だった。

　アルベルトは迷わなかった。

「当然だ」

　当然。

　その一言は、あまりにも強く胸を打った。

「君は傷つけられた」

　アルベルトは静かに続けた。

「傷つけられて、後から謝られた。それで傷がなくなるわけではない。怒りが残るのは当然だ」

　リディアはカップを持つ手に力を込めた。

　温かいはずの茶が、急に手の中で遠く感じる。

　怒っていい。

　そんな許可を、これまで誰かにもらったことがあっただろうか。

　侯爵家では、怒る前に反省を求められた。

　王宮では、怒りは未熟さとされた。

　婚約を解かれたときでさえ、自分は王太子の選択を理解しなければと思った。

　怒る権利があるなど、考えもしなかった。

「でも、私にも至らないところはあったと思います」

「それと怒りは別だ」

「殿下も、苦しかったのかもしれません」

「それも怒りとは別だ」

「私がもっと柔らかく振る舞えていれば」

「それは君を傷つけてよい理由にはならない」

　ひとつずつ、逃げ道を塞がれていく。

　自分を責めるための道。

　相手を許さなければいけないと思う道。

　怒りをなかったことにする道。

　アルベルトは、それらを容赦なく閉じていく。

　ずるい。

　本当に、ずるい。

　リディアは唇を引き結んだ。

　そうしなければ、何かがこぼれそうだった。

「私は……」

　声が小さく震える。

「怒っていたのですね」

「ああ」

「ずっと？」

「おそらくな」

　リディアは目を伏せた。

　胸の奥の熱に、ようやく名前がついた。

　怒り。

　そうだ。

　自分は怒っていた。

　息が詰まると言われたことに。

　冷たい女のように扱われたことに。

　何年も隣で支えたものを、当然のように見過ごされたことに。

　捨てられたあとになって、価値に気づかれたことに。

　そして何より。

　あの頃の自分が傷ついていたことに、誰も気づいてくれなかったことに。

「……遅いです」

　ぽつりと、言葉が落ちた。

　アルベルトは黙って聞いている。

「今さら謝られても、遅いです。見ていなかったと言われても、そんなこと……私はずっと、見てほしかったのに」

　声が震えた。

　けれど、止めなかった。

「息が詰まると言われた夜、私は……私は、それでも礼をしました。殿下を困らせないように。侯爵家に迷惑をかけないように。王宮でみっともなくならないように」

　胸の奥が熱い。

　痛い。

　でも、言葉が出る。

「あの場で怒ればよかったのに。ひどいと、悲しいと、言えばよかったのに。私は何も言えませんでした。ただ、受け入れました。物わかりのいい女のように」

　その言葉を口にした瞬間、リディアの目の奥が熱くなった。

　涙が出るかもしれないと思った。

　けれど、涙より先に怒りがあった。

「あの頃の私が、可哀想です」

　初めて、そう言えた。

　自分で自分を、可哀想だと思えた。

　それは哀れむことではなく、ようやく味方になれたような感覚だった。

　アルベルトは、静かにリディアを見ていた。

　その目には、同情の押しつけはない。

　ただ、彼女の怒りを、そのまま置いておく場所を作ってくれている。

「怒っていい」

　彼はもう一度言った。

「君が今さらだと思うなら、今さらだ。遅いと思うなら、遅い。それを相手の後悔に合わせて薄める必要はない」

　リディアは、ゆっくり息を吸った。

　喉が痛い。

　泣いたわけでもないのに、泣いた後のような疲れがあった。

「旦那様は……」

　彼女は顔を上げた。

「怒ってくださったのですか」

　アルベルトの表情が、わずかに動いた。

　ほんの少しだけ。

　普段なら見逃したかもしれない。

　けれど今は、わかった。

　彼は何かを隠そうとした。

「君が怒れない分まで、私は怒っていた」

　低い声だった。

　リディアの胸が、大きく揺れた。

　何も言えなくなる。

　アルベルトは視線を逸らさない。

「君が初めてこの屋敷へ来た日からだ。何に怯えているのか、何に謝っているのか、何を飲み込んできたのか。すべてはわからなくても、理不尽に削られてきたことは見えた」

　リディアは息を止めた。

「そのたびに、腹が立った」

　アルベルトの声は静かだった。

　静かなのに、底に熱がある。

「君が食べられないことを自分のせいにしたときも、褒められて謝ったときも、眠れない夜に一人で我慢しようとしたときも。君をそういう形にしたもの全部に、腹が立った」

　そんなふうに思われていたなんて、知らなかった。

　リディアはカップを机に置いた。

　手が少し震えていた。

　怒ってくれた。

　自分が怒れなかった分まで。

　それは、甘い愛の言葉ではない。

　綺麗な慰めでもない。

　けれど、リディアの胸には、どんな甘い言葉より深く刺さった。

「……そんなことを言われたら」

　声が小さくなる。

「どうしていいか、わからなくなります」

「わからなくていい」

　即答だった。

「今すぐ処理する必要はない」

「旦那様は、いつもそうです」

「何がだ」

「私が混乱すると、混乱していいようにしてくださる」

　そう言うと、アルベルトは少しだけ黙った。

「混乱するのは当然だ」

「また、当然ですか」

「ああ」

　リディアは、今度こそ少しだけ笑った。

　笑いながら、目元が熱い。

　泣きたいのか、笑いたいのか、自分でもわからない。

　でも、怒っている。

　傷ついている。

　少し救われてもいる。

　その全部が同時にあっていいのだと、今は思えた。

「殿下を、憎んではいません」

　リディアは静かに言った。

「でも、怒っています」

「それでいい」

「謝罪は受け取りました。でも、まだ怒っています」

「それでいい」

「……いつか、この怒りは消えるのでしょうか」

　アルベルトは少し考えた。

「消す必要がなくなったとき、形が変わる」

「形が」

「ああ。仕事になるかもしれない。線になるかもしれない。誰かに同じ思いをさせないための判断になるかもしれない」

　リディアは、その言葉をゆっくり受け止めた。

　怒りが、仕事になる。

　それは少し怖い考えだった。

　でも、わかる気もした。

　北区の火を消さないこと。

　東区の橋を渡れるようにすること。

　支援家の名誉を現場に持ち込ませないこと。

　その根底には、もしかすると怒りもあったのかもしれない。

　人を役割でしか見ないことへの怒り。

　善意の名で誰かを見世物にすることへの怒り。

　困っている人の声を、帳簿の外へ追いやることへの怒り。

　それは悪いものではないのかもしれない。

「私は、怒り方を知りません」

「少しずつ覚えればいい」

「怒り方も、覚えるものなのですか」

「君の場合はな」

　あまりにも真顔で言われ、リディアはまた小さく笑った。

「では、旦那様が教えてくださいますか」

　言ってから、少し大胆だったかもしれないと思った。

　アルベルトはしばらく黙った。

　そして、低く答える。

「必要なら」

　その返事が真面目すぎて、リディアは胸が温かくなった。

「でも、旦那様の怒り方は少し怖そうです」

「否定はしない」

「否定してください」

「嘘はよくない」

　今度は、笑いが自然にこぼれた。

　温室の空気が、少しだけ軽くなる。

　けれど、胸の奥の熱は完全に消えたわけではない。

　怒りはまだある。

　でも、もう得体の知れないものではなかった。

　名前がついた。

　置いていい場所ができた。

　それだけで、少し息がしやすくなった。

「旦那様」

「何だ」

「今日は、少しだけ……怒っているままでいたいです」

　アルベルトは頷いた。

「そうしろ」

「休まなくても？」

「怒ったまま休め」

　その言い方が少し可笑しくて、リディアはまた笑ってしまった。

「難しそうです」

「やってみればいい」

「はい」

　リディアはカップを手に取った。

　茶は少しぬるくなっていた。

　けれど、今の自分にはそれでちょうどよかった。

　ブルースターが静かに揺れている。

　王宮での謝罪。

　馬車の中の震え。

　そして今、初めて知った怒り。

　どれも今日一日の中にある。

　リディアはゆっくり茶を飲み、胸の奥にある熱を消そうとはしなかった。

　それは、自分が傷ついたことを忘れないための火だった。

　いつか形が変わるとしても、今はまだここにあっていい。

　そう思えた。

　アルベルトは、何も言わずにそばにいた。

　ただ、怒っている彼女を、そのままにしてくれた。

　それが、今夜のリディアには何よりありがたかった。