第60話 過去が謝っても、現在はもう席を空けていない
王妃の私的会議室を出たあと、リディアはしばらく廊下の空気が冷たいことに気づかなかった。
胸の奥に、まだ会議室の緊張が残っていたからだ。
王妃の前で報告をした。
北区の灯火所について説明し、東区の渡り灯について話し、王太子の前で、自分の考えを言葉にした。
昔なら、それだけで膝から力が抜けていたかもしれない。
けれど今は違う。
疲れてはいる。肩も少し重い。喉も乾いている。
それでも、足はちゃんと前へ進んでいた。
隣にはアルベルトがいる。
彼は何も言わず、リディアの歩調に合わせていた。王宮の廊下を歩くときでさえ、この人は急がない。いや、本当は急げる人なのだろう。けれど今は、リディアが無理なく歩ける速さを選んでいる。
そういうところに気づくたび、胸の奥が少しだけ落ち着かなくなる。
「馬車へ戻る前に、水を飲むか」
アルベルトが尋ねた。
「大丈夫です」
「大丈夫ではないときの声だ」
即座に返され、リディアは思わず小さく息を漏らした。
「……では、少しだけ」
「そうしろ」
その言い方はいつも通りだった。
甘くはない。
けれど、こちらが倒れる前に立ち止まらせてくれる。
廊下の角を曲がったところに、王宮付きの従者が控えていた。アルベルトが目で合図すると、すぐに水が用意される。リディアは杯を受け取り、ゆっくりと口をつけた。
冷たすぎない水だった。
それだけで、少し喉がほどける。
「ありがとうございます」
従者へ返してから、リディアはアルベルトへも小さく礼を言った。
アルベルトは短く頷くだけだった。
そのまま二人は、馬車寄せへ向かうため歩き出す。
王宮の廊下は長い。
白い石の壁。高い窓。壁際に置かれた彫刻。磨かれた床に映る冬の光。
かつて何度も歩いた場所のはずなのに、今日は少し違って見えた。
昔のリディアは、この廊下を“正しく歩く”ことばかり考えていた。歩幅、姿勢、視線の高さ、誰とすれ違うか。王太子妃候補として見苦しくないように、常に気を張っていた。
今日は、同じ廊下を仕事を終えた人間として歩いている。
それだけの違いなのに、足元の硬さが少しだけ別物に感じられた。
「リディア」
背後から声がした。
足が止まった。
声の主を間違えるはずがなかった。
王太子エドワード。
昔なら、その声に呼ばれただけで、反射的に姿勢を正していた。胸の奥に緊張が走り、何を求められるのか考えた。
今も、まったく何も感じないわけではない。
指先が少し冷えた。
喉の奥がわずかに狭くなった。
けれど、もう以前のようにはならなかった。
リディアが振り返るより先に、アルベルトがわずかに足を止めた。
彼はリディアを見ない。
止めもしない。
ただ、すぐそばにいる。
その距離でわかる。
話したくなければ、そのまま行ける。
話すなら、ここにいる。
リディアはゆっくり振り返った。
エドワードは数歩離れた場所に立っていた。
会議のときより少し表情が硬い。王太子としての整った顔ではあるが、その下に迷いが見えた。こんな顔を、昔のリディアは見たことがなかった気がする。
いや、見ようとしていなかったのかもしれない。
「殿下」
リディアは礼を取った。
深すぎず、浅すぎず。
宰相夫人として、王太子へ向ける礼。
以前の婚約者としてではない。
その事実に、エドワードも気づいたようだった。彼の目がわずかに揺れる。
「少し、話せないか」
リディアはすぐには答えなかった。
昔なら、断るという選択肢を思いもしなかった。
王太子が話したいと言えば、従う。
自分の都合や気持ちなど、後回しにするのが当然だった。
けれど今は違う。
彼女は自分の胸の奥へ、そっと問いかけた。
話せるだろうか。
話したいだろうか。
怖いだろうか。
怖さはある。
でも、逃げたいだけではない。
自分の中でまだ残っているものに、一度ちゃんと形を与えたい気もしていた。
リディアはアルベルトを見た。
彼は静かにこちらを見返すだけだった。
「私は少し先にいる」
そう言って、彼は廊下の窓辺まで数歩移動した。
近すぎない。
遠すぎない。
声の細部までは聞こえないかもしれないが、何かあればすぐ戻れる距離。
それが、今のリディアにはありがたかった。
「少しでしたら」
リディアはエドワードへ向き直った。
その返事に、エドワードは息を吐いたようだった。
王宮の廊下には、従者たちの気配もある。完全な密談にはならない。だからこそ、かえってよかった。二人きりの密室で話す必要など、もうない。
「今日の報告は……見事だった」
エドワードは、まずそう言った。
リディアは静かに頭を下げる。
「ありがとうございます」
昔なら、その言葉をどれほど欲しがっただろう。
王太子に認められること。
王太子に褒められること。
王太子に、必要だと思われること。
それが自分の価値だと、どこかで信じていた。
けれど今、その言葉は思ったほど胸を揺らさなかった。
嬉しくないわけではない。
ただ、以前のようにそれだけで自分が満たされることはなかった。
エドワードは、それにも気づいたのかもしれない。唇を少し引き結んだ。
「君は、変わった」
リディアは答えに迷った。
「そう見えますか」
「ああ」
エドワードは苦い笑みを浮かべかけ、すぐに消した。
「いや……変わったというより、私が見ていなかっただけなのかもしれない」
その言葉に、リディアの指先が少し動いた。
見ていなかった。
王妃も、先ほど同じようなことを言っていた。
エドワード自身の口から聞くと、また違う痛みがあった。
「今日、母上にも言われた。私は君を見ていなかったと」
エドワードは視線を落とした。
「以前の私は、君の正しさに息が詰まると思っていた。君が何を言っても、それを責められているように感じていた。君が先回りして整えたものを、当然だと思って受け取っていた」
リディアは黙って聞いていた。
廊下の向こうで、誰かの足音が遠く過ぎていく。
冬の光が窓から差し込み、エドワードの横顔を白く照らした。
「北区の報告も、東区の渡り灯も……君らしいと思った。細かくて、現実的で、人が見落とすところを拾っている。そんな君を、私はずっと隣に置いていたのに」
彼の声が、少し掠れた。
「私は、その価値に気づかなかった」
価値。
その言葉が出た瞬間、リディアの胸の奥に、冷たいものが静かに沈んだ。
価値。
父も、そうだった。
王宮も、そうだった。
王太子妃候補としての価値。
侯爵家の娘としての価値。
宰相夫人として利用できる価値。
彼は謝ろうとしているのだろう。
後悔しているのだろう。
それは伝わる。
けれど、まだ少し違う。
「殿下」
リディアは静かに口を開いた。
エドワードが顔を上げる。
「私の価値に気づかなかったことが、私を傷つけたのではありません」
その言葉に、彼の表情が止まった。
「……では、何が」
「人として見られなかったことです」
廊下の空気が、少し静かになった気がした。
リディアは続けた。
「役に立つかどうか。妃候補として相応しいかどうか。隣に置いて息苦しくないかどうか。そういうことで測られていたことが、苦しかったのです」
言いながら、胸の奥がじわりと痛んだ。
昔の自分がいる。
王宮の茶会で、言葉を飲み込んだ自分。
エドワードの隣で笑おうとして失敗した自分。
息が詰まると言われ、表情を崩さず礼をした自分。
そのすべてが、ここに立っているリディアの中にまだいる。
「私が仕事で役立つかどうかではなく、傷つく人間だと見てほしかったのだと思います」
エドワードは何も言えなかった。
その沈黙を、リディアは責めなかった。
言われてすぐに返せる言葉ではないだろう。
彼も、今ようやく何かに触れているのかもしれない。
けれど、それをリディアが慰める必要はもうなかった。
「私は……」
エドワードは、ようやく声を出した。
「君に、ひどいことを言った」
リディアは何も答えない。
「息が詰まる、と。君の前では、自分が責められているようだと。君が何を思っていたのか、考えもしなかった」
彼の顔には、王太子としての整った仮面が少し剥がれていた。
そこにあるのは、後悔している一人の男の顔だった。
「すまなかった」
短い謝罪だった。
飾りはなかった。
リディアは、その言葉を胸の中へ落とした。
不思議なことに、涙は出なかった。
怒りも、思ったほど強くは湧かなかった。
ただ、遠くで閉じていた扉が、ようやくきちんと閉まる音を聞いたような気がした。
「謝罪は受け取ります」
リディアは言った。
エドワードの目がわずかに揺れる。
「ですが、それで過去が変わるわけではありません」
「ああ」
「そして、私はもう、殿下の隣に戻るために努力しているわけではありません」
言葉にした瞬間、リディア自身の胸にも小さな痛みが走った。
それは、未練ではない。
かつての自分への別れの痛みだった。
王太子の隣で認められようとしていた自分。
父に誇らしいと言われることを求めていた自分。
正しくあれば、いつか誰かに見てもらえると信じていた自分。
その子を、ここで静かに過去へ置いていく痛みだった。
「今の私は、北区の火を消さないことと、東区の橋を渡れるようにすることで手いっぱいです」
リディアは少しだけ口元を和らげた。
「王太子妃候補ではなく、宰相夫人として。いえ、それ以前に、一人の人間として」
エドワードは、何か言いかけた。
だが、言葉にならなかった。
その視線が、リディアの後ろへわずかに動く。
窓辺に立つアルベルトの姿が、そこにある。
アルベルトは一切こちらへ口を挟まない。
ただ、そこにいる。
それだけで、リディアは立っていられた。
エドワードもそれを見て、何かを理解したようだった。
「グランディス卿は……君を大事にしているのだな」
それは問いではなかった。
リディアは少しだけ頬が熱くなるのを感じた。
けれど、目を逸らさなかった。
「はい」
短く答えた。
その一言を口にするのは、思ったより勇気が要った。
だが、嘘ではない。
アルベルトは、リディアを大事にしてくれている。
壊れ物としてではなく、飾りとしてでもなく、仕事をする人として、疲れる人として、怒っていい人として。
その事実を、もう隠す必要はなかった。
エドワードは、小さく息を吐いた。
「そうか」
それだけだった。
その声に含まれていたものを、リディアは細かく拾わないことにした。
後悔かもしれない。
安堵かもしれない。
嫉妬かもしれない。
けれど、それはもうリディアが抱えるべきものではない。
「殿下」
リディアは改めて礼を取った。
「私は、これで失礼いたします」
「ああ」
エドワードは頷いた。
だが、リディアが歩き出す前に、最後に言った。
「リディア」
彼女は足を止めた。
「君が……今、息をしているように見えた」
リディアは振り返らなかった。
ただ、少しだけ目を伏せる。
「そう見えるなら、よかったです」
それだけ答え、彼女は歩き出した。
アルベルトが静かに並ぶ。
しばらく二人とも何も言わなかった。
廊下を曲がり、エドワードの姿が完全に見えなくなったところで、リディアはようやく息を吐いた。
深く。
思っていたよりも長く。
「震えている」
アルベルトが低く言った。
リディアは自分の手を見た。
本当だった。
指先が少し震えている。
「……自分では、もう少し平気だと思っていました」
「平気である必要はない」
彼はすぐに言った。
「話せたことと、傷つかないことは別だ」
リディアは目を閉じそうになった。
そういう言葉を、この人はいつも迷わずくれる。
「殿下は、謝ってくださいました」
「ああ」
「私は、受け取りました」
「ああ」
「でも……戻りたいとは、思いませんでした」
「それでいい」
あまりにも短い肯定。
けれど、それが今のリディアには必要だった。
「冷たくありませんか」
ぽつりと尋ねてしまう。
アルベルトは少しだけ眉を寄せた。
「誰に対してだ」
「殿下に対して。あの方も、後悔していらっしゃるのに」
「後悔している相手に戻る義務はない」
きっぱりとした返答だった。
「謝罪は、相手を過去へ連れ戻す権利ではない」
その言葉に、リディアは胸の奥がすっと冷静になるのを感じた。
謝られた。
受け取った。
けれど戻らない。
それでいいのだ。
「……はい」
リディアは小さく頷いた。
アルベルトは、そこで少しだけ声を落とした。
「よく言った、とは言わない」
リディアは顔を上げる。
「なぜですか」
「君が言うべきことを言っただけだ。褒めるより、まず休ませるべきだろう」
少し前にも、似たようなことを言われた気がする。
リディアは思わず、ほんの少し笑った。
「旦那様は、本当に……」
「何だ」
「いえ。やはり、安心が先なのですね」
アルベルトは一瞬だけ黙った。
「安心しているのか」
「今は、少し」
そう答えると、彼は視線を外した。
「ならいい」
短い言葉。
けれどその横顔が、ほんの少しだけ柔らかく見えた。
馬車寄せへ向かう廊下の先には、冬の光が差していた。
過去は謝った。
けれど、現在はもう席を空けてはいない。
リディアはそのことを、痛みとともに、確かに受け止めていた。




