私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第59話 王妃の前で、王太子は初めて何も言えなかった

　王妃の私的会議室は、王宮の中でも静かな場所にあった。

　大広間のような華やかさはない。謁見室のような威圧感もない。壁には古い王妃たちの肖像画が掛けられ、窓際には冬でも枯れにくい白い花が控えめに活けられている。椅子も机も上質だが、装飾は少なく、長く使われてきたもの特有の落ち着きがあった。

　ここで話されることは、たいてい表の儀礼よりも重い。

　リディアは、そのことを知っていた。

　王太子妃候補だった頃、何度かこの部屋へ呼ばれたことがある。茶会の作法を確認された日もあれば、隣国大使夫人への返礼文を直された日もあった。王妃エレオノーラは、声を荒らす人ではない。だが、ほんの一文の曖昧さも見逃さない人だった。

　昔のリディアにとって、この部屋は息の詰まる場所だった。

　褒められることは少なく、できて当然。

　間違えれば静かに直される。

　泣くことも、言い訳することも許されない。

　けれど今、同じ部屋へ足を踏み入れたリディアは、あの頃とは少し違う心地でいた。

　怖くないわけではない。

　王妃の前に立つ緊張は、今も変わらない。

　それでも、今日は“試されるため”だけに来たのではない。

　北区の冬の灯火所。

　東区の渡り灯。

　その中間報告と今後の運用案を示すために来たのだ。

　自分の仕事を持って。

「宰相夫人、こちらへ」

　王妃付きの女官に促され、リディアは会議机の右側へ座った。

　隣にはアルベルト。

　真正面には慈善局長と財務担当官。

　少し離れた席に、王太子エドワードがいた。

　リディアは、彼の姿を視界の端で確認しただけだった。

　以前なら、それだけで胸が強張ったかもしれない。彼の視線が自分をどう見ているのか、怯えたかもしれない。

　だが今日は、目の前に報告書がある。

　北区の火が消えていないこと。

　灯火守りの体調欄を追加したこと。

　東区の渡り灯では橋番と帰路確認を制度に入れること。

　ファーネル侯爵夫人たちの支援を、用途別記録に回したこと。

　話すべきことが、ある。

　それが、リディアの背筋を支えていた。

　王妃エレオノーラが部屋へ入ってくると、全員が立ち上がった。

「座ってください」

　王妃は簡潔に言った。

　いつも通りの声だった。

　穏やかで、よく通り、余計な甘さがない。

　リディアは席へ戻る。

　王妃は机上の資料へ視線を落とし、最初に慈善局長へ尋ねた。

「北区の三十日記録は、今のところ途切れていませんね」

「はい。まだ日数は浅いですが、初夜以降も灯火所は機能しております。ただ、薪と薬湯の消費が想定を上回っております」

「灯火守りの体調は」

「宰相夫人のご指摘で、記録欄を追加いたしました。交代間隔の短縮により、冷えによる不調は減っております」

　王妃の視線が、リディアへ移る。

「宰相夫人」

「はい」

「灯火守りの体調欄を足した理由を」

　リディアは静かに息を吸った。

「火を守る人が倒れれば、火も消えます。利用者数や薪の量だけを見ていると、支える側の消耗が見えません。北区の灯火所を三十日続けるには、利用する人だけでなく、守る人の状態も記録する必要があると考えました」

　王妃は頷いた。

「よい判断です」

　短い言葉だった。

　それでも、昔のリディアなら胸が詰まるほど欲しかった言葉だ。

　今も嬉しい。

　だが、ただ褒められたから嬉しいのではなかった。

　自分の判断が、現場を守るものとして認められた。

　そのことが嬉しかった。

「東区は？」

　王妃が次に問う。

　リディアは東区の地図を広げた。

「東区では、北区と同じ灯火所は置きません。施療院へ辿り着けない原因が、寒さや滞在場所の不足ではなく、橋と川霧にあるためです」

　エドワードの視線を感じた。

　けれど、そちらは見なかった。

「試験運用では、対象橋を一つに絞ります。霧または雨の夜に、橋の両側へ灯りと橋番を置きます。必要な場合は施療院まで付き添い、帰路も確認します。記録項目は、渡橋成功、途中停止、付き添い必要、施療院到着、帰路確認、そして引き返し人数です」

「引き返し人数」

　王妃がその言葉を繰り返した。

「はい。施療院へ到着した人数だけでは、支援が届かなかった人を見落とします」

「名は？」

「記しません。人数と状況のみです。名前を求めれば、記録されることを嫌がって次から避ける者が出る可能性があります」

「なるほど」

　王妃は資料へ目を落とした。

　部屋の空気は静かだった。

　リディアは、そこで一度言葉を切った。

　必要なことは言えた。

　だが、まだ足りない。

　彼女は続けた。

「東区の渡り灯は、北区の成功を広げるものではありません。東区の夜に合わせて作るものです。同じ冬でも、困りごとの形が違います。同じ制度を押しつければ、失敗します」

　その言葉が会議室に落ちた瞬間、エドワードが小さく息を呑んだ気がした。

　王妃はリディアをじっと見ていた。

　責めているのではない。

　見極めている。

「なぜ、そう言い切れるのです」

　王妃の問いは静かだった。

　リディアは、東区の橋を思い出した。

　濡れた板。

　霧。

　母親の手を握るミナ。

　途中が怖い、と言った小さな声。

「現場を見たからです」

　リディアは答えた。

「北区の火を必要としている人と、東区の橋を怖がっている人は、同じように困っています。けれど、必要な支えは同じではありません。北区に必要だったのは、行ける場所です。東区に必要なのは、渡れる道です」

　王妃の目が、わずかに和らいだ。

「よろしい」

　リディアは静かに頭を下げた。

　財務担当官が資料をめくる。

「費用面についてですが、北区と同時運用するには慎重な配分が必要です。東区の渡り灯は、常設炉を置かない分、薪の消費は抑えられます。ただし人員費と灯具、橋の補修が必要になります」

「補修費は冬季慈善予算から出せるのですか」

　エドワードが口を開いた。

　リディアは初めて、彼の声を正面から聞いた。

　昔と同じ声だ。

　王太子としての整った低さ。

　人前で迷いを見せない話し方。

　けれど、今のリディアの胸は不思議なほど大きく乱れなかった。

　財務担当官が答えようとしたが、王妃が視線でリディアを促した。

　リディアは短く考え、口を開く。

「完全な橋の改修は、慈善予算だけでは難しいかと存じます。ですが、滑り止め、手すりの応急補強、雨除け場所の設置であれば、施療院への夜間受診を支える衛生維持費として扱える余地があります」

　エドワードが、こちらを見た。

「衛生維持費」

「はい。橋を渡れず施療院へ来られないことで症状が悪化すれば、結果的に施療費が増えます。早期受診を可能にする補助として組めば、冬季慈善の範囲内に収まります。ただし、大規模修繕は別予算へ回すべきです」

　言い終えてから、リディアは自分の手元へ視線を戻した。

　以前なら、ここで「出過ぎたことを」と付け加えたかもしれない。

　けれど、言わなかった。

　必要な説明だったからだ。

　財務担当官が頷く。

「その区分なら処理できます。大規模修繕と応急補強を分ければ、議会へ出す際にも説明しやすい」

　王妃は満足げに資料を閉じた。

「では、東区渡り灯は試験運用へ進めなさい。記録方式は宰相夫人の案を採用します。北区の三十日記録と並行し、十日後に一度報告を」

「承知いたしました」

　慈善局長が頭を下げる。

　会議はそこで終わるかと思われた。

　だが王妃は、まだ席を立たなかった。

　彼女はエドワードへ視線を移す。

「王太子」

「はい」

「あなたは、今日の報告をどう見ましたか」

　その問いに、リディアの指先がほんの少しだけ動いた。

　なぜ、ここで王太子へ。

　彼は一瞬だけ沈黙した。

　それから、資料へ視線を落としたまま言った。

「北区と東区を分けて考えた点は、妥当かと存じます。特に東区については、施療院へ到達する前段階を制度に組み込んだことが重要です。帰路確認を含めた点も……実務上、意味があると思います」

　その声は、淡々としていた。

　けれど、リディアにはわかった。

　彼は、言葉を選んでいる。

　リディアを褒めるでもなく、否定するでもなく、王太子として制度を評価している。

　その距離をどう取ればいいのか、彼自身も測っているように聞こえた。

　王妃は静かに頷く。

「そう。では、その評価を王太子として正式な見解に含めます」

「はい」

　会議はそこで終了した。

　慈善局長たちが資料をまとめ、財務担当官がオスカーと細部を確認する。王妃付きの女官たちが静かに動き、椅子の位置を整えていく。

　リディアも書類を揃えようとしたところで、王妃に呼ばれた。

「宰相夫人」

「はい」

「少し残りなさい。宰相閣下も」

　アルベルトが短く頷く。

　エドワードも席を立とうとしていたが、王妃は彼にも目を向けた。

「あなたもです、王太子」

　部屋に残ったのは、王妃、リディア、アルベルト、そしてエドワードの四人だけになった。

　空気が変わる。

　慈善制度の会議ではなく、もっと個人的で、しかし王宮としても無視できない何かが始まる気配がした。

　王妃はしばらく窓の外を見ていた。

　そして、ゆっくり振り返る。

「今日の報告、よくまとまっていました」

　その言葉はリディアへ向けられていた。

「ありがとうございます」

「ですが、私が最も評価したのは、案そのものではありません」

　リディアは少しだけ目を上げる。

「北区の成功を、そのまま東区へ押しつけなかったことです」

　王妃の声は、以前と同じく静かで厳しい。

「成功例ほど、人は使い回したがる。説明しやすく、支援も集めやすく、見栄えもよいからです。けれど、あなたは現場を見て、別の形にした」

「……はい」

「それは、簡単なことではありません」

　リディアは胸が少し熱くなるのを感じた。

　王妃にこうして明確に認められることは、今でも慣れない。

「ただし、ここからが難しい」

　王妃は続けた。

「制度が成功すれば、人々はあなたの名を使おうとします。失敗すれば、あなたの名を責めるでしょう。どちらにしても、名は重くなります」

「承知しております」

「本当に？」

　リディアは少し言葉に詰まった。

　承知しているつもりだった。

　けれど、王妃の言う“名の重さ”は、自分が思っているよりずっと深いのかもしれない。

　アルベルトが横から静かに言った。

「名が重くなりすぎる前に、制度へ分散させます」

　王妃が彼を見る。

「あなたは相変わらず、情緒のない言い方をしますね」

「必要な処理です」

「ええ。だからあなたに任せています」

　王妃の口調には、呆れと信頼が半分ずつ混じっていた。

　リディアは思わず少しだけ視線を落とした。

　こんなやり取りを、昔は聞いたことがなかった。

　王妃は再びリディアへ向き直る。

「宰相夫人。あなたの名で始まったものを、あなた一人の功績にしすぎてはいけません。現場の者、支援者、記録係、橋番、灯火守り。すべての名を残しなさい」

「はい」

「それが、次の女たちが仕事をするときの道になります」

　その言葉は重かった。

　次の女たち。

　リディアは、思わず王妃を見つめた。

　自分が道になる。

　そんなことを考えたことはなかった。

　王太子妃候補として育てられた頃は、ただ決められた道を間違えず歩くことだけで精一杯だった。道を作る側になるなど、想像したこともなかった。

「……私に、そこまでできるでしょうか」

　つい、小さく本音が漏れた。

　王妃は少しだけ表情を和らげた。

「できるかどうかではありません。やるのです」

　容赦がない。

　けれど、その容赦のなさが王妃らしかった。

「あなたはもう、誰かの隣で評価されるだけの令嬢ではありません」

　その言葉に、エドワードの顔がかすかに強張った。

　リディアは見ないふりをした。

「はい」

　静かに答える。

　王妃は頷いた。

「では、下がってよろしい。宰相閣下、後ほど財務局との調整を」

「承知しました」

　リディアとアルベルトが退出しようとしたとき、王妃の声が背後から聞こえた。

「王太子は残りなさい」

　リディアは振り返らなかった。

　扉が閉まり、廊下へ出る。

　そこまで来て、ようやく息が深く入った。

「疲れたか」

　アルベルトが尋ねる。

「はい」

　今度は素直に認めた。

「かなり」

「戻ったら休め」

「まだ、報告書を」

「オスカーに任せろ」

「でも」

「君がいま疲れていることは、報告書より優先順位が高い」

　あまりにもきっぱり言われ、リディアは言葉に詰まった。

「……旦那様は、本当にそういうところを迷われませんね」

「迷う理由がない」

　いつもの答えだった。

　リディアは少しだけ笑う。

　そうして笑った自分に、また少し驚いた。

　王宮の廊下で。

　王妃の会議室を出た直後に。

　昔なら、緊張で息をするのもやっとだった場所で。

　自分は少し笑えた。

　それが、何より大きな変化に思えた。

　一方、会議室の中では、王妃とエドワードが向かい合っていた。

　王妃はすぐには口を開かなかった。

　エドワードも黙っていた。

　先ほどまでリディアが座っていた席を、彼は見ないようにしていた。

　だが、見ないようにすればするほど、そこに彼女の気配が残っている気がする。

　資料の並べ方。

　声の調子。

　王妃へ答えるときの落ち着き。

　それらが、昔よりずっと自然に見えた。

　以前のリディアは、正しくあろうとしていた。

　今日のリディアは、必要なことを話していた。

　その違いが、胸に刺さる。

「あなたは、彼女を見ていなかったのですね」

　王妃が言った。

　あまりにも静かな声だった。

　エドワードは顔を上げられなかった。

「……母上」

「責めているのではありません」

「そうは聞こえません」

「そうでしょうね。私も、少しは責めていますから」

　エドワードは唇を結んだ。

　王妃は続ける。

「あの子は、王太子妃候補として完璧だったのではありません。完璧であろうとして削られていたのです」

　その言葉に、エドワードの胸が鈍く痛んだ。

　削られていた。

　リディアの白い指先。

　いつも整った表情。

　何か言う前に、わずかに視線を伏せる癖。

　今なら、少しだけわかる。

　あれは冷たさではなかったのかもしれない。

　自分が望んだ“正しい妃候補”であるために、彼女が感情の角を削っていた結果だったのかもしれない。

「私は……」

　言葉が出ない。

　何を言っても言い訳になる気がした。

　王妃は、そんな彼をじっと見ていた。

「あなたは、彼女の有用さにも気づいていなかった。ですが、それより重いのは、彼女が苦しんでいたことにも気づかなかったことです」

　エドワードは何も言えなかった。

　王宮の会議で、王太子として答えを求められれば、何かしらの言葉は出てきた。

　だが今は、何も出てこない。

　何を言えばいいのか。

　謝ればいいのか。

　悔いればいいのか。

　それとも、自分の未熟さを認めればいいのか。

　どれも足りない。

「今日の彼女を見て、何を思いましたか」

　王妃が問う。

　エドワードは長い沈黙のあと、ようやく言った。

「……私の隣にいた頃より、息をしているように見えました」

　その言葉は、口にした瞬間、自分自身を深く傷つけた。

　王妃は目を伏せた。

「そう」

「私は、彼女を息苦しいと思っていました。でも……」

　エドワードは拳を握った。

「息苦しかったのは、彼女のほうだったのかもしれません」

　王妃は何も言わなかった。

　その沈黙が、答えだった。

　エドワードは初めて、完全に言葉を失った。

　王太子としてではない。

　一人の男として。

　自分が何を失ったのかではなく、自分が何をしてしまったのか。

　それを前にして、言える言葉などなかった。