私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第53話 川霧の橋で、少女は灯りではなく手を探していた

　東区施療院から戻ったあとも、リディアの手には、川沿いの湿り気が残っている気がした。

　実際には、宰相家へ帰るころには手も外套も乾いていた。エマが用意してくれた温かな茶を飲み、靴も履き替え、冷えた足先も少しずつ戻ってきていた。

　それでも、あの橋の上に立ったときの感覚だけは、なかなか消えなかった。

　濡れて黒く光る板。

　低い手すり。

　川から上がる白い霧。

　そして、母親の手を握りしめていた女の子の顔。

　――途中がこわい。

　その一言が、リディアの胸の中で何度も反響していた。

　小さな子どもの言葉だ。

　だが、ただの感想ではなかった。

　北区で灯火所を作ったとき、リディアは「行く場所があること」の意味を知った。寒さの中で、火のある場所へ辿り着けること。そこで名を問われすぎず、少しだけ腰を下ろせること。それが人をどれほど救うのかを知った。

　けれど東区では、行く場所があっても辿り着けない人がいる。

　施療院はある。薬もある。看護人もいる。

　けれど、橋の途中が怖い。

　それだけで、人は助けから遠ざかる。

　作業室の机の上には、東区の地図と、今日書いたばかりの調査メモが広げられていた。オスカーはリディアの指示をもとに、橋の位置、施療院、住宅の密集地、夜間に通る可能性のある道を線で結んでいる。

「この橋が、今日渡ったところですね」

　オスカーが細いペン先で地図を示す。

「施療院に一番近い。ですが、この周辺に小さな橋が三つあります。どれも生活橋で、公式な通行記録はほぼなし。修繕履歴も古いです」

「大きな橋へ回ると？」

「遠回りになります。大人ならまだしも、子ども連れや老人には厳しいかと。夜ならなおさらです」

「そう……」

　リディアは地図を見つめた。

　川は、紙の上ではただ一本の線にすぎない。

　だが実際には、人と施療院を隔てている。

　線を引けば近く見える場所も、霧が出れば遠くなる。

　橋が濡れれば怖くなる。

　誰も待っていなければ、引き返してしまう。

　地図には、その怖さが載っていない。

「今日の母子について、少し詳しく聞けましたか」

　リディアが尋ねると、オスカーは別の小さな紙を取り出した。

「院長から最低限ですが。母親はマリ。川向こうの洗濯場で働いています。娘はミナ、六歳。父親は二年前に荷崩れの事故で亡くなっています」

　リディアは目を伏せた。

　六歳。

　あの子は六歳で、夜の橋を怖がっていた。

　それは当たり前だ。

　怖がらないほうがおかしい。

「昨夜も咳が出ていたそうですが、夜は来られなかったと」

「ええ。昼まで待ったそうです。ただ、熱が上がってきたので、今日になって橋を渡ろうと」

「夜に来ていれば、もっと早く薬を飲めたかもしれない」

「はい」

　短い返事のあと、オスカーは少しだけ顔を曇らせた。

「ですが、あの橋では……私でも夜に渡るのはあまり気が進みません」

　リディアはゆっくり頷く。

「正直ね」

「申し訳ありません」

「いいえ。正直でいて。現場をよく見せようとしないで」

　そう言うと、オスカーは少し驚いたように目を上げ、それから真面目に頷いた。

「承知しました」

　沈黙が落ちる。

　部屋の外では、エマが新しい茶を用意している気配がした。廊下を歩く足音は静かで、宰相家の空気は今日も整っている。東区の湿った路地や、古い橋の軋みとはまるで違う。

　その違いが、リディアには少し苦しく感じられた。

　ここには温かい茶がある。

　濡れていない床がある。

　暗い橋を渡らなくても医師を呼べる立場がある。

　けれど、それを後ろめたく思うだけでは何も変わらない。

　後ろめたさは、仕事にしなければならない。

「ミナは、灯りが怖いとは言っていませんでした」

　リディアはぽつりと言った。

　オスカーが顔を上げる。

「はい」

「橋の途中が怖いと言ったのです。つまり、入口に灯りを置くだけでは不十分です」

「橋の中ほどにも灯りを置きますか？」

「置けるなら必要でしょう。でも、それだけでは……」

　リディアは言葉を探した。

　火。灯り。橋。手すり。滑り止め。

　どれも必要だ。

　だが、ミナのあの目が求めていたものは、それだけではなかった気がする。

「灯りは、物です。でもあの子が探していたのは、たぶん人でした」

「人、ですか」

「ええ。橋の向こうに誰かがいること。途中で止まっても声をかけてくれること。渡り切ったら、大丈夫だと言ってくれること」

　言いながら、リディアは自分自身の言葉に少し胸を突かれた。

　自分も、そうだったのかもしれない。

　侯爵家から宰相家へ嫁いだあの日。

　冷たい屋敷へ向かう馬車の中で、これから自分がどこへ連れていかれるのか、何をされるのか、何もわからなかった。

　あのとき彼女が一番恐れていたのは、冷たい屋敷そのものではなかったのかもしれない。

　その先で、誰も待っていないことだった。

　けれど実際には、あの屋敷にはアルベルトがいて、無理に笑う必要はないと言った。

　食べられないなら食べやすくすればいいと言った。

　眠れない夜には、扉越しに茶を置いた。

　灯りだけではない。

　声と、待つ人があった。

　だから、少しずつ渡ってこられたのかもしれない。

　人生の橋を、などと大げさに言うつもりはない。

　けれど、今のリディアにはわかる。

　人は、灯りだけでは進めない夜がある。

　そこへ、扉が叩かれた。

「入るぞ」

　アルベルトの声だった。

「はい」

　扉が開き、アルベルトが入ってくる。手には数枚の書類。おそらく王宮から戻ったばかりなのだろう、外套の名残のような冷えを少しまとっていた。

　彼は机の上の地図を一瞥し、すぐに状況を把握したようだった。

「東区の橋か」

「はい。今日の母子について、院長から追加で聞きました」

「六歳の子か」

　リディアは少し驚いた。

「旦那様も覚えていらしたのですか」

「覚えている」

　当然のような返事だった。

　リディアは何も言えなくなる。

　アルベルトは、こういうところで決して軽く見ない。

　子どもの名前も、橋の板の濡れ方も、施療院長の表情も、必要だと思えばきっと覚えている。

「何かわかったか」

　彼は空いている椅子へ腰を下ろす。

　リディアは地図を指差した。

「東区に必要なのは、北区のような火のある建物ではなく、橋を渡るための仕組みだと思います」

「橋番か」

「はい。ただ、見張るだけではなく、待つ人です」

　アルベルトの視線が、少しだけ深くなる。

「待つ人」

「橋のこちらと向こうに立ち、霧の夜に声をかける人。必要なら施療院まで付き添う人。来た人だけでなく、引き返した人も記録する人」

　リディアは紙に書いた案を彼へ向けた。

「灯りは置きます。でも主役は灯りではありません。橋を渡る人の不安を減らすことです」

　アルベルトは黙って紙を見る。

　その沈黙のあいだ、オスカーが少し緊張した顔で待っていた。

　やがてアルベルトは短く言った。

「悪くない」

　オスカーの肩から少し力が抜ける。

　リディアも、知らずに息を吐いていた。

「ですが、まだ名前がありません」

「名前が必要か」

「必要です。北区の“冬の灯火所”という名は、何をする場所かすぐわかりました。東区にも、現場の人が呼びやすい名前が必要です」

「橋番所」

「それだと、少し固いです」

　リディアが即答すると、オスカーが小さく咳払いをした。笑いをこらえたのだとわかった。

　アルベルトはわずかに眉を上げる。

「固いか」

「はい。橋を見張られている感じがします」

「では、君なら何と呼ぶ」

　問われ、リディアは手元の紙へ視線を落とした。

　灯火所ではない。

　橋番でもない。

　施療所でもない。

　渡るための灯り。

　渡る人を待つ灯り。

「……渡り灯」

　小さく呟く。

　オスカーが手を止めた。

「渡り灯」

　リディアはもう一度、今度は少しはっきりと言った。

「橋を渡るための灯りです。火そのものではなく、渡る人を導くもの。東区なら、そのほうが合う気がします」

　アルベルトはしばらくその言葉を黙って聞いていた。

　やがて、短く頷く。

「いい名だ」

　その言葉に、リディアの胸が小さく震えた。

　褒められた。

　仕事の案を。

　名前を。

　以前なら、すぐ「思いつきですので」と引っ込めたかもしれない。

　でも今は、少しだけ受け取れた。

「ありがとうございます」

　リディアが言うと、アルベルトの視線が一瞬だけ彼女に止まった。

　謝らなかったことに気づいたのだろう。

　だが彼は何も言わない。

　ただ、ほんの少しだけ満足したように見えた。

「では、東区は渡り灯で案を組みましょう」

　オスカーが早速書き始める。

「橋の両側に灯り、霧の日と雨の日の巡回、付き添い人、雨除け小屋、滑り止め、手すり修繕、利用者記録、引き返した人数……」

「帰りも必要です」

　リディアが付け加える。

「帰り、ですか」

「ええ。施療院へ行けても、帰り道が怖ければ、次からまた来なくなります。治療後に一人で帰れない人もいるでしょう」

　オスカーのペンが止まる。

「なるほど。往路だけではなく、帰路確認」

「はい。とくに子どもと老人、怪我人は」

「入れます」

　オスカーはすぐに新しい項目を書き足した。

　アルベルトはそれを見て、低く言った。

「記録係を増やす必要があるな」

「現場の負担になりますか」

「なる。だが、記録がなければ次の予算が取れない」

　リディアは頷いた。

「では、最初から記録しやすい形にします。文章ではなく、印をつける欄を多くしましょう。橋を渡れた、途中で止まった、付き添いが必要だった、帰路確認済み……そういう形なら、夜でも書けるかもしれません」

「オスカー」

「はい、すぐ試作します」

　会話が速く進んでいく。

　けれどその速さは、焦りではなかった。

　東区の現場を見たうえで、必要な形へ線を引いている。北区の成功をただ写しているのではない。

　それが、リディアを少し安心させた。

　日が傾き始めるころ、施療院から追加の知らせが届いた。

　ミナの熱は高くなりすぎる前に薬を飲めたらしい。今夜は施療院ではなく、自宅で様子を見ることになった。橋を渡るときにはまだ怖がっていたが、院長が途中まで付き添い、母親と一緒に戻ったという。

　短い報告だった。

　けれどリディアは、その紙をしばらく手放せなかった。

「よかったですね」

　エマが静かに言った。

「ええ」

　リディアは小さく頷く。

「でも、今日たまたま私たちがいたから渡れたのだとしたら、それでは足りないわ」

「はい」

「私たちがいなくても渡れるようにしなければ」

　そう言った瞬間、自分の中で渡り灯の意味がさらに確かなものになった。

　誰か特別な人がいるから助かるのではなく、仕組みとして助かるようにする。

　リディアが見に行った日だけではなく、霧の夜が来るたびに誰かが待っているようにする。

　それが仕事なのだ。

　夜になって、リディアは一人で温室へ行った。

　ガラスの向こうには、外の暗さが映っている。温室の中は穏やかで、ブルースターの青紫がやわらかな灯りの下で静かに咲いていた。

　東区の橋とは、まるで違う場所だ。

　けれど、ここもまた自分にとっての渡り場だったのかもしれない。

　疲れたとき、気分が重いとき、ここへ来ていいと言われた。

　座りたければ座れ、見たければ見ろと言われた。

　その許可が、どれほど自分を助けていたか。

　リディアはベンチに座り、そっと息を吐いた。

「灯りではなく、手……」

　ミナは灯りを探していたのではない。

　橋の途中で怖くなったとき、握れるものを探していたのだ。

　手すりでもいい。母親の手でもいい。橋番の声でもいい。施療院の灯りでもいい。

　人は、一人では渡れない夜がある。

　その当たり前のことを、リディアは今日、川霧の橋で学んだ。

　扉が静かに開く音がした。

　振り向かなくても、誰かわかった。

「ここにいたか」

　アルベルトだった。

「はい」

　彼は近づきすぎない距離で立ち止まる。

「冷えないか」

「温室ですから」

「長くいれば冷える」

　その返しに、リディアは少しだけ笑った。

「では、少ししたら戻ります」

　アルベルトは頷き、彼女の隣ではなく、斜め前の椅子へ座った。

　相変わらず距離を急がない人だ。

　リディアは花を見たまま言った。

「ミナは、灯りより手を探していたのだと思います」

「そうか」

「橋の途中で怖くなったとき、進めと言われるのではなく、大丈夫だと声をかけてくれる人を」

　アルベルトは静かに聞いている。

「私も、そうだったのかもしれません」

　言ってから、自分で少し驚いた。

　だが、もう言葉は止まらなかった。

「宰相家へ来たとき、私はたぶん……灯りではなく、誰かがいることを知りたかったのです」

　アルベルトは何も言わなかった。

　その沈黙が、リディアに続きを許す。

「旦那様は、いつも扉を開ける前に声をかけてくださいました。触れる前に許可をくださいました。眠れない夜も、扉越しに……」

　そこまで言って、少しだけ頬が熱くなる。

「そういうことが、橋の向こうで待っている人みたいだったのだと思います」

　自分でも、少しわかりにくい言い方だと思った。

　けれどアルベルトは、馬鹿にもしなければ、茶化しもしなかった。

　ただ、しばらく黙ったあと、低く言った。

「君は、渡ってきたのか」

　リディアはゆっくり顔を上げた。

　その問いは静かだった。

　だが、胸の奥に深く届いた。

「……まだ、途中かもしれません」

　正直に答える。

「でも、以前よりは進めています」

「そうか」

　アルベルトはそれだけ言った。

　けれど、その一言はとても穏やかに聞こえた。

　リディアはブルースターへ視線を戻す。

　川霧の橋。

　母親の手。

　怖がる少女。

　渡り灯。

　それらは、ただ東区の制度案ではない。

　リディア自身が、誰かの手を借りながら進んできた道とも繋がっている。

　だからこそ、きっと大切に作らなければならない。

「渡り灯を、きちんと形にしたいです」

　リディアは言った。

「怖い人が、渡れるように」

　アルベルトは短く答えた。

「ああ」

　その一言だけで、不思議と心が定まった。