私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第52話 東区の夜は、寒さではなく湿り気と沈黙で人を奪う

　東区へ向かう朝、空は低く曇っていた。

　雨が降っているわけではない。けれど、空全体に水を含んだ薄灰色の布をかけたような天気で、馬車の窓には細かな湿り気がうっすらと残っている。

　リディアはその窓越しに、王都の街並みが少しずつ変わっていくのを見ていた。

　北区へ向かったときとは、景色の表情が違う。

　北区は、坂と石段と風の街だった。冬になると冷たい空気が上から降りてきて、灯りのない路地をさらに心細くする。貧しさはあったが、どこか乾いた寒さがあった。

　けれど東区は、もっと湿っていた。

　川沿いの倉庫街が近づくにつれ、建物の壁は少し黒ずみ、石畳の隙間には苔の色が見える。洗濯物が軒下に干されているが、風が弱いせいか乾ききらず、重たそうに垂れていた。

　道行く人々の肩にも、同じような湿り気がまとわりついている。

「東区は、思っていたより暗いのですね」

　リディアが小さく呟くと、向かいに座るアルベルトが外を見た。

「川霧が出る日は、昼でも明るさが鈍る」

「帳簿では、灯油の消費が北区より少なかったのですが」

「灯りを使わないのではなく、灯りを置いても見えにくい場所がある」

　リディアはその言葉を胸の中で繰り返した。

　灯りを置いても見えにくい。

　同じ“暗さ”でも、北区と東区では性質が違うのだ。

　隣に控えていたオスカーが手元の記録板を見ながら補足する。

「東区は川沿いに細い橋が多いです。大きな橋は王都管理ですが、小さな生活橋は地区ごとの修繕任せになっていて……夜間の利用記録はほとんど残っていません」

「利用記録がないということは、使われていないのかしら」

「使われていないのか、使われているのに記録されていないのか。そこがまだ」

　オスカーは困ったように紙をめくった。

「施療院の受診記録では、昼間の患者数に対して夜間が極端に少ないです。ただ、夜に病人が出ないはずはありません」

「つまり、来られていない」

「おそらくは」

　リディアは膝の上で指を重ねた。

　夜、熱を出した子どもがいる。

　怪我をした職人がいる。

　咳が止まらない老人がいる。

　けれど施療院へ来ない。

　それは、助けを必要としていないからではない。助けに辿り着けないからかもしれない。

　馬車が東区施療院の前で止まった。

　北区の灯火所とは違い、東区施療院は古い石造りの建物だった。規模はそれほど小さくない。だが外壁には湿気の跡があり、窓枠のいくつかは黒ずんでいる。玄関前には小さな石段があり、そこにも水気が残っていた。

　施療院長は、五十代ほどの女性だった。

　痩せた体つきだが、目は強い。白い髪をきっちりまとめ、何度も洗われて柔らかくなった医療用の外衣を身につけている。

「宰相閣下、奥様。遠路をお越しいただき、ありがとうございます」

　彼女は深く頭を下げた。

　アルベルトは短く頷く。

「現状を聞きに来た。飾った説明は要らない」

　院長は一瞬だけ驚いたように目を上げ、それから少しだけ表情を和らげた。

「では、遠慮なく申し上げます。東区に必要なのは、北区と同じ灯火所ではございません」

　初めからそう言われ、リディアは思わず背筋を伸ばした。

「私も、それを確かめたくて参りました」

　院長はリディアを見た。

　その目には、値踏みではなく、現場の人間特有の切実さがあった。

「こちらへ」

　施療院の中へ通される。

　中は外より暖かかったが、空気は重かった。薬草の匂い、湿った布の匂い、煮沸した湯の匂い。その奥に、冬の川沿い特有の冷えがかすかに残っている。

　寝台の数は多くない。だが、空いているわけではなかった。咳をしている老人、手に包帯を巻いた青年、眠っている子ども。その傍らで、母親らしき女が疲れた顔で座っていた。

「昼間は、これでも何とか回ります」

　院長は低い声で説明する。

「問題は夜です。川霧が出る日は、近くに住む者でも橋を渡るのを嫌がります。見えないうえに、滑る。橋の板も古い。灯りを持っていても、足元の水気まではわかりません」

「橋の修繕申請は？」

　アルベルトが尋ねる。

「出しております。ですが、生活橋は優先度が低く……大きな荷馬車が通る橋ではございませんので」

　院長の声には、諦めに近い疲れがあった。

　リディアは窓の外を見る。

　施療院の向こうに川が見えた。幅はそれほど広くない。けれど、水面は灰色に濁り、上には薄く霧がかかっている。

　昼間でこれなら、夜はどれほど心細いだろう。

「実際に橋を見てもよろしいですか」

　リディアが言うと、院長はすぐ頷いた。

「もちろんでございます。こちらです」

　施療院を出て、川沿いの細い道を歩く。

　足元は石畳だが、ところどころ水が溜まっていた。エマが少し後ろから静かに付き添い、リディアが滑りやすい場所へ足を置く前に、さりげなく声をかける。

「奥様、右側を」

「ありがとう」

　リディアは外套の裾を少し持ち上げた。

　東区の空気は、肌にまとわりつく。

　北区の寒さは刺すようだったが、東区の冷えは染み込んでくるようだった。風が強いわけではない。だからこそ、湿気が逃げず、衣服の内側へゆっくり入り込む。

　川へ出ると、細い橋が見えた。

　木の板と低い手すりで作られた生活橋だった。二人並んで歩くには少し狭い。橋の向こう側には住宅が密集しており、そこから施療院へ来るには、この橋を渡るのが一番近いのだという。

　昼間でも、橋の板は濡れて黒く光っていた。

「夜は、ここに灯りが？」

　リディアが尋ねると、院長は首を振った。

「橋の入口に一つだけ。ですが、霧が出ると向こう側までは見えません。途中で足元を見失う者もおります」

　オスカーが板の端を確認し、顔をしかめた。

「滑り止めがありませんね」

「以前は縄を巻いていたそうですが、切れてからそのままです」

「手すりも低い」

　アルベルトが橋の幅を見ながら言う。

「子どもが掴むには高すぎ、大人が体重を預けるには頼りない」

　院長は困ったように頷いた。

「ええ。ですから、夜は皆、来たがらないのです。症状が重くなってから朝に担ぎ込まれることもあります」

　リディアは橋の入口に立った。

　向こう岸までは遠くない。

　遠くないのに、足が少しすくむ。

　昼でさえこれなら、夜の霧の中、熱を出した子を抱えて渡る母親はどう感じるのだろう。老人が杖をついて渡るとき、怪我をした職人が片足をかばいながら歩くとき、どれほど長く感じるのだろう。

　北区では、火がある場所まで辿り着ければ救いになった。

　でも東区では、その前に橋が立ちはだかっている。

「奥様」

　オスカーが声をかけた。

「北区の灯火所のように、橋の手前に小屋を作るのはどうでしょう。雨除けと火を置けば」

　リディアは橋の向こうを見たまま、少し考えた。

「それだけでは、足りないと思います」

「足りませんか」

「ええ。橋の手前に火があっても、施療院は橋の向こうです。そこに留まって暖を取るだけでは、治療には届かない」

　自分で言いながら、言葉の輪郭がはっきりしていく。

「この地区で必要なのは、休む場所だけではないわ。渡るための支えです」

　院長が目を細めた。

「そうです。私どもが欲しかったのは、きっとそれです」

　そのとき、橋の向こう側で小さな声がした。

「お母さん、やだ」

　リディアは顔を上げた。

　向こう岸に、母親と幼い女の子が立っていた。母親は薄い外套を羽織り、女の子の手を強く握っている。女の子は顔色が悪く、鼻の頭が赤い。咳をしたのか、胸元を少し押さえていた。

　母親はこちら側にいる人々に気づいて、困ったように頭を下げた。

「すみません。お邪魔を」

　院長がすぐに声をかける。

「マリ。ミナの咳がまた？」

　マリと呼ばれた母親は頷いた。

「昨夜から少し。昼まで待とうと思ったんですけど、熱も出てきて……でも」

　彼女は橋を見た。

　昼間なのに、その顔にはためらいがある。

「この子が怖がって」

　女の子は母親の後ろに隠れるようにして、橋を見ていた。

　リディアは一歩だけ橋へ近づく。

「怖いのは、橋？」

　女の子はびくりとしたが、母親に促されて小さく頷いた。

「……橋、ゆれる」

「夜も渡ることがあるの？」

「夜は、もっとこわい」

　小さな声だった。

　リディアはできるだけ穏やかに尋ねた。

「灯りがあっても？」

　女の子は少し考えたあと、首を横に振った。

「灯り、向こうにあっても……途中がこわい」

　その言葉が、リディアの胸に落ちた。

　途中が怖い。

　それは帳簿にも、施療院の受診数にも出てこない言葉だった。

　母親が少し恥じるように笑った。

「すみません。子どもの言うことなので」

「いいえ」

　リディアは静かに首を振った。

「大事なことです」

　途中が怖い。

　つまり、橋の入口と出口に灯りを置くだけでは足りないのかもしれない。渡る間、誰かが声をかけること。足元を確かめること。向こうで待つ人がいること。それが必要なのだ。

　リディアはアルベルトを見た。

「旦那様」

「何だ」

「北区と同じ火ではありません」

「ああ」

「ここに必要なのは、橋の両側に灯りを置くことと……渡る人を待つ人です」

　アルベルトは橋へ視線を向ける。

「橋番か」

「はい。でも、ただ橋を見張るだけではなく、施療院まで付き添える人。霧の日や雨の日に、橋のこちらと向こうで声をかける人」

　オスカーが急いで書き留め始める。

「橋番、付き添い、雨除け……滑り止めと手すりの修繕も必要ですね」

「記録には、施療院へ来た人だけでなく、橋で引き返した人も残したいです。引き返した人数がわからなければ、必要な支援が見えません」

　言葉が次々と出てくる。

　けれど不思議と、焦りはなかった。

　北区の成功をここへ持ち込むのではない。東区の夜そのものを見て、そこに合う形を探している。

　それが、少しだけわかってきた。

　アルベルトは短く頷いた。

「悪くない」

　その一言に、院長がほっと息をついたようだった。

　橋の向こうでは、母親が女の子を抱き上げようとしている。

　リディアは橋を見た。

　濡れた板。低い手すり。薄い霧。

　そして、こちら側で待っている施療院。

「マリさん」

　リディアは母親へ声をかけた。

「私たちもこちらで待っています。ゆっくり渡ってください」

　母親は驚いた顔をした。

　女の子もこちらを見る。

　アルベルトが横から院長へ短く指示を出す。

「橋の手前に一人立て。足元を見ろ」

「はい」

　オスカーも慌てて橋の反対側へ回ろうとする。

　リディアは何もできない。橋を直すことも、霧を払うことも、今すぐ制度を作ることもできない。

　けれど、待つことはできる。

　橋のこちら側で、渡ってくる人を待つことは。

　母親は女の子の手をしっかり握り、ゆっくり一歩を踏み出した。

　板が小さく軋む。

　女の子は途中で立ち止まりかけた。

「ミナ、大丈夫」

　院長が声をかける。

「奥様も待っているよ」

　リディアは胸の前で手を重ね、静かに頷いた。

　女の子は唇を結び、また一歩進んだ。

　橋は短い。

　けれど、その数十歩は、きっと彼女にとって長い夜道のようだった。

　やがて母子がこちら側へ渡り切ったとき、女の子はほっとしたのか母親の外套へ顔を埋めた。

　リディアの胸も、少しだけほどけた。

　たった一組の母子が橋を渡っただけ。

　けれど、それで十分だった。

　東区に必要なものの輪郭が見えたからだ。

　灯火所ではない。

　火のある建物だけではない。

　橋の向こうで誰かが待っていること。

　途中で怖くなったとき、声をかける人がいること。

　渡った先で、ちゃんと施療院へ繋がること。

　それが東区の冬に必要なのだ。

　帰りの馬車の中で、リディアはしばらく黙っていた。

　膝の上には、びっしりと書き込まれたメモがある。橋、霧、滑り止め、手すり、橋番、付き添い、雨除け、引き返した人の記録。

　北区とは、まったく違う。

「寒さではないのですね」

　リディアは窓の外を見ながら言った。

「東区で人を奪うのは、寒さだけではありません」

　アルベルトは黙って続きを待った。

「湿り気と、暗さと……沈黙です」

「沈黙？」

「はい。橋の途中で怖くなっても、誰も声をかけてくれない。向こう側に誰がいるかわからない。そういう沈黙です」

　リディアはメモを見下ろした。

「東区には、火より先に声が必要なのかもしれません」

　アルベルトは少しだけ目を細めた。

「なら、それを仕組みにしろ」

　前にも似たようなことを言われた気がした。

　けれど今日のリディアには、その言葉がすっと胸へ入ってきた。

　感情で終わらせない。

　可哀想で終わらせない。

　怖かったね、と言って終わらせない。

　怖いなら、渡れる仕組みにする。

　それが仕事なのだ。

「はい」

　リディアは静かに頷いた。

「仕組みにします」

　馬車の窓に、薄い霧の名残が白く流れていた。

　東区の夜は、北区の夜とは違う。

　だからこそ、東区には東区の灯りを探さなければならない。