私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第51話 焦る善意ほど、火を消す

　北区の冬の灯火所が一夜を越えた、という知らせは、思っていた以上の速さで王宮へ広がっていた。

　その翌々日、リディアが慈善局の会議室へ通されたとき、空気はもう少し浮き立っていた。

　長机の上には、北区の初夜報告書、薪の消費記録、薬湯の配布数、灯火守りの交代表が並んでいる。いずれもまだ不備の多い書類だ。数字も荒い。記録係によって表現も揃っていない。現場から急いで上げられたものだから、当然といえば当然だった。

　けれど会議室にいる官吏たちの目は、その粗さではなく、“成功”という文字だけを見ているようだった。

「北区でこれほど効果があったのです。王都全区へ広げれば、冬季支援の大改革になります」

　慈善局の若い官吏が、熱を込めて言った。

　彼の頬は少し赤い。興奮しているのだろう。悪意はない。むしろ善意に満ちている。

「王妃陛下の慈善事業としても、大きな功績となります。北区だけでなく、東区、西区、南区にも灯火所を置けば、王都の冬は大きく変わります」

　その言葉に、同席していた数人の貴婦人たちが頷いた。

　今日の会議には慈善局の官吏だけではなく、慈善婦人会の夫人たちも呼ばれていた。北区の成功を受けて、支援拡大の相談をしたいという名目だった。

　だが、リディアにはその場の熱が少し怖かった。

　成功。

　それは甘い言葉だ。

　一度その言葉が広がると、人はつい次を求める。もっと大きく、もっと早く、もっと多く。火が一つ灯れば、次の火を灯したくなる。

　けれどリディアの手元にある報告書は、その甘さとは違う現実を見せていた。

　灯火守り二名、体調悪化の兆し。

　薬湯、想定より三割多く消費。

　薪、初夜だけで予定量を超過。

　夜半以降、記録係の文字が乱れる。

　交代時刻に遅れあり。

　火は消えなかった。

　しかし、消えなかっただけだ。

　それを、すでに完成した仕組みのように扱ってはいけない。

「もちろん、各地区に同じものを置くとなると、初期費用はかかります」

　官吏は勢いを失わずに続ける。

「ですが、今なら貴族家からの寄付も集まりやすいはずです。北区の成功例を示せば、支援を申し出る家も増えるでしょう。各地区に一つずつ灯火所を置き、王都全域へ広げる。そうすれば、この冬のうちに――」

「この冬のうちに？」

　リディアは静かに聞き返した。

　声は大きくなかった。

　それでも会議室の空気が少し止まった。

　官吏は一瞬だけ戸惑ったように瞬きをする。

「はい。冬は待ってくれませんので」

「それはその通りです」

　リディアは頷いた。

「寒さは待ってくれません。困っている人も、今夜を越えなければならない。だから、急ぎたいお気持ちはわかります」

　官吏の表情が少し緩む。

　だが、リディアはそこで言葉を切らなかった。

「ですが、急ぐことと、同じ形を増やすことは違います」

　会議室の端で、アルベルトが静かにこちらを見ているのがわかった。

　彼はこの会議に同席しているが、最初からほとんど口を開いていない。リディアがどう判断するかを見ているのだろう。口を出さない代わりに、逃げ道だけは残してくれている。

　その沈黙が、今は心強かった。

　リディアは机上の報告書を一枚持ち上げた。

「北区の灯火所は、北区に合った形でした。坂が多く、夜に休める場所が少なく、薪を買えない人がいる。だから、火のある場所が必要だった」

　次に、東区の封書へ目を落とす。

「でも、東区から届いた相談には、橋と川霧のことが書かれています。施療院へ行きたいのに、橋を渡れず引き返す人がいると。そこへ北区と同じ建物を置いて、本当に助けになるでしょうか」

　若い官吏は口を開きかけ、すぐには答えられなかった。

　代わりに、慈善婦人会の一人が柔らかな声を挟んだ。

「けれど奥様、火がある場所は、どの地区にも必要ではありませんこと？」

　ファーネル侯爵夫人だった。

　今日も完璧な装いだ。淡い金のドレスに、白い手袋。声音はやわらかいが、その目には計算がある。

「寒い夜に灯りがある。それだけで人は安心するものですわ。王都全体に灯火所があれば、どれほど心強いことでしょう」

「ええ。灯りは心強いものです」

　リディアは否定しなかった。

「けれど、灯りを置く場所を間違えれば、誰もそこへ辿り着けません」

　ファーネル侯爵夫人の笑みが、ほんのわずかに硬くなった。

「まあ。慎重でいらっしゃるのね」

「慎重でなければ、火は守れません」

　リディアは、できるだけ静かに言った。

「灯火所を一つ増やすには、薪、灯火守り、記録係、薬湯、交代人員、現場責任者、緊急時の連絡先が必要です。寄付金を集めて看板を掛ければ終わりではありません。むしろ、始まってからのほうが長いのです」

　机の向こうで、年配の財務担当官が小さく頷いた。

　彼は派手な発言を好まない人物だが、数字には正直だ。リディアの言葉が現実的であることは、彼にも伝わったのだろう。

　若い官吏は少しだけ焦ったように紙をめくる。

「ですが、王都全域へ同時に広げれば、支援の勢いを失わずに済みます。今なら注目も集まっていますし――」

「注目は、燃料ではありません」

　リディアの声が、先ほどより少しだけはっきりした。

　自分でもわかった。

　昔の自分なら、ここで一度謝ったかもしれない。言葉が強すぎたと感じ、すぐに「失礼しました」と頭を下げたかもしれない。

　けれど、今は謝らなかった。

　必要な言葉だと思ったからだ。

「注目が集まれば、人もお金も動きます。それは確かです。けれど注目だけで現場は回りません。善意が焦れば、最初に疲れるのは現場の人です。灯火守りであり、施療院であり、孤児院であり、実際に夜に立つ人たちです」

　会議室が静まり返る。

　誰かが椅子を引く小さな音だけがした。

　リディアは息を吸った。

「北区の灯火所は、まだ一夜です。三十日続けて初めて、仕組みとして見られます。東区は、まず調査します。必要なら北区と違う形を作ります。南区、西区も同じです。困っているなら助けたい。でも、同じ看板を増やすことが慈善ではありません」

　ファーネル侯爵夫人が、扇を軽く閉じた。

「では、奥様は拡大に反対なのですか？」

　その問いには棘があった。

　“助けたい人々を見捨てるのか”と、言外に含ませている。

　リディアはその棘を感じた。感じたが、焦ってはならないと思った。

「いいえ。反対ではありません」

　リディアはまっすぐ夫人を見た。

「壊れない形で広げたいのです」

　ファーネル侯爵夫人は黙った。

　そこへ、これまで静かに資料を見ていたローゼン侯爵夫人が口を開いた。

「私は、宰相夫人のお考えに賛成ですわ」

　意外な援護に、若い官吏たちがそちらを見る。

　ローゼン侯爵夫人は、ゆったりと茶杯を置いた。

「以前、我が家が支援した施療院で、似たことがありましたの。寄付が増えたとき、皆が喜びましてね。ではもっと患者を受け入れましょう、もっと薬を出しましょうと始めたのですけれど……三月もしないうちに看護人が倒れましたわ」

　彼女の声は落ち着いていたが、そこに苦い記憶があることは隠せなかった。

「支援は増えたのに、続ける人の休息を考えていなかったのです。あれは、善意の失敗でした」

　リディアは静かにその言葉を受け止めた。

　善意の失敗。

　それは、今この場にある熱をもっとも正確に表す言葉かもしれない。

「灯火所も同じでしょう。火を囲む人ばかり見て、火を守る人を見なければ、いずれ消えます」

　ローゼン侯爵夫人はリディアへ視線を向けた。

「ですから、三十日記録。私は必要だと思います」

「ありがとうございます」

　リディアは丁寧に礼を返した。

　そこへ、慈善局長が重々しく頷いた。

「では、こうしましょう。北区は三十日記録を継続。東区は現地調査。全区展開案は、各地区の事情確認後に再審議。これでよろしいか」

　若い官吏はまだ何か言いたげだったが、局長の決定には逆らえない。

　ファーネル侯爵夫人も笑みを戻した。

「もちろんですわ。宰相夫人がそこまで仰るなら、結果を楽しみにしております」

　楽しみに。

　その言葉は、純粋な期待ではなかった。

　失敗したらどう言ってやろうか、という余韻がほんの少しだけ残っている。

　だが、リディアはもうその視線にすぐ怯えたりはしなかった。

「はい」

　静かに答える。

「結果は、記録でお示しします」

　会議が終わったあと、慈善局の廊下へ出ると、足元から力が少し抜けそうになった。

　自分では平静にしていたつもりだった。

　けれど体は正直だ。

　肩に力が入っていた。指先も少し冷えている。

　廊下の窓からは王宮の庭が見える。白い冬の光が植え込みの上に落ち、噴水の水面が細かく揺れていた。

「疲れたか」

　背後から低い声がした。

　アルベルトだ。

　リディアは振り返り、小さく息を吐く。

「少しだけ」

「少しではない顔だな」

「……旦那様は、本当に容赦なく見抜かれますね」

「見ればわかる」

　いつもの答えだった。

　その言い方に、リディアは少しだけ笑いそうになったが、今日は笑うほどの余力はなかった。

　アルベルトは横に並び、同じように庭へ視線を向けた。

「今日の君は、必要なところで止めた」

　その言葉に、リディアは顔を上げる。

「止めた、ですか」

「ああ。押し広げようとする善意を、止めた」

　彼は淡々と言った。

「簡単ではない。善意を止める人間は、冷たいと言われる」

「……それは、少し怖かったです」

「だろうな」

　相変わらず、慰めるわけではない。

　ただ事実として受け止める。

「でも、止めなければ、北区も東区も壊れるかもしれないと思いました」

「それが見えていたなら十分だ」

　リディアは窓の外へ目を戻した。

　会議室の熱が、まだ胸に残っている。

　早く助けたい。

　もっと広げたい。

　王都全域へ。

　その思いを否定するつもりはない。

　自分だって、助けられるなら助けたい。

　けれど、焦る善意ほど危ういものはないのだと、今日初めて強く感じた。

「善意なのに、止めなければならないことがあるのですね」

「ある」

　アルベルトは短く答えた。

「善意は、責任を持たないと刃物になる」

　リディアはその言葉を静かに胸へ落とした。

　刃物。

　少し強い表現だと思ったが、否定はできなかった。

　名を残したい寄付。

　急ぎたい制度。

　華やかな成功。

　それらは表向き善意でも、現場を傷つけることがある。

「私は……冷たく見えたでしょうか」

　思わずそう尋ねていた。

　アルベルトは少しだけこちらを見た。

「冷たく見えることを恐れて、判断を誤るな」

　返答は、やはり甘くなかった。

　けれど、その厳しさが今はありがたい。

「冷たいかどうかではない。必要かどうかだ」

「はい」

「それに」

　アルベルトは少しだけ間を置いた。

「君は冷たくない」

　リディアは瞬きをした。

　あまりにも不意打ちだった。

「……旦那様」

「事実だ」

「そう、ですか」

　頬が少し熱くなる。

　冷たい。

　かつて王太子にそう見られていた。

　社交界にもそう言われていた。

　自分でも、そうなのかもしれないと思ったことがある。

　だがアルベルトは、何の飾りもなく否定した。

　君は冷たくない。

　その一言は、会議室でどれほど正論を言えたことよりも、深く胸へ沈んだ。

「ありがとうございます」

　リディアは小さく言った。

　アルベルトは、少しだけ視線を外す。

「……礼を言うほどのことではない」

「いいえ。言いたかったので」

　そう返すと、彼はほんのわずかに黙った。

　最近、こういうときの沈黙が少し増えた気がする。

　リディアが素直に受け取ると、アルベルトのほうがわずかに言葉を失う。

　それが少しだけ可笑しく、そして少しだけ嬉しい。

「帰るぞ」

　彼は短く言った。

「はい」

　歩き出す前に、リディアはもう一度だけ会議室の扉を振り返った。

　今日、自分は善意を止めた。

　広げることより、残すことを選んだ。

　それが正しいかどうかは、まだわからない。

　けれど少なくとも、北区の火を守るためには必要だった。

　そして東区へ向かうなら、東区の夜をちゃんと見なければならない。

　焦らず。

　しかし消さず。

　王妃の言葉が、リディアの中で静かに灯っていた。