私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第50話 東区から届いた封書は、喜びより先に重さを連れてきた

　北区の冬の灯火所が、最初の夜を越えた。

　その報告が届いた朝、宰相家の小さな作業室には、いつもより少しだけ明るい空気が流れていた。

　大きな成功と呼ぶには、まだ早い。薪の消費は想定より多く、灯火守りの交代時間にも見直しが必要だった。薬湯は思ったより早く減り、夜半過ぎには湯を沸かす役の手が足りなくなった。報告書の端には、オスカーの几帳面な文字で改善点がびっしり書き込まれている。

　それでも、火は消えなかった。

　誰かが寒さの中で、行く場所を持った。

　それだけで、リディアには十分すぎるほど大きなことに思えた。

「奥様、こちらが初夜分の集計です」

　オスカーが書類の束を机へ置く。

　彼は目の下にうっすら疲れを残していたが、声には隠しきれない高揚が混じっていた。昨夜、彼自身もかなり遅くまで起きて報告を待っていたのだろう。

「ありがとう。灯火守りの方々は？」

「全員、無事です。ただ、交代の間隔が長すぎたようです。二人がかなり冷えたと記録があります」

「次からは短くしましょう。火を守る人が倒れたら、本末転倒ですもの」

「はい。あと、薬湯ですが……」

　オスカーが別の紙を抜き出す。

「想定より消費が早いです。飲みに来た人だけでなく、灯火所に少し座っていった人にも配った影響かと」

「配ったこと自体は間違いではないわ」

　リディアは記録に目を落とした。

　夜半、手を赤くした少年が二人。

　咳をしていた老人が一人。

　荷運び帰りの男が三人。

　母親と幼児が一組。

　名前ではなく、状況だけが簡潔に記されている。

　その書き方を決めたとき、リディアは少し迷った。人の名を残せば追跡はしやすい。けれど、寒さを避けるために灯火所へ来ただけの人間が、いちいち名前を記されるのを嫌がる可能性もある。

　助けられることに、恥を重ねてはいけない。

　そう思って、まずは状況記録にした。

「薬湯は増やしましょう。ただし、材料を薄めるのではなく、提供する量を小さな杯に変えてください。温まるきっかけになればいいの。満腹にさせる場ではありませんから」

「承知しました」

　オスカーが素早く書き留める。

　その筆の動きを見ながら、リディアは少しだけ息を吐いた。

　以前なら、こうして誰かに指示を出すたびに胸の奥が強張った。自分の判断で本当にいいのか。出過ぎていないか。間違えたとき、誰が責任を取るのか。そういう不安ばかりが先に立っていた。

　今も、不安が消えたわけではない。

　けれど、不安があっても判断しなければならないことを、少しだけ知った。

　火を消さないために。

　誰かがそこへ辿り着けるように。

「奥様」

　扉の近くに控えていたエマが、静かに声をかけた。

「東区の施療院より、封書が届いております」

「東区？」

　リディアは顔を上げる。

　エマの手には、少し粗い紙の封書があった。王宮や高位貴族から届くような上質な紙ではない。封蝋も簡素で、押された印も古びている。

「はい。急ぎではないが、できれば宰相夫人に直接お目通しいただきたい、と」

　オスカーが顔を上げた。

「東区施療院……川沿いの？」

「ええ、おそらく」

　リディアは封書を受け取り、しばらくその重さを確かめるように手の中で見た。

　東区。

　北区とは別の問題を抱える地区だ。川と倉庫が多く、洗濯仕事や荷運びで暮らす人々が多い。湿気が強く、冬には霧が出る。帳簿で見た限りでは、施療院の利用者数に対して夜間受診が少ないのが気になっていた。

　封を切る。

　中の文面は、礼を尽くしながらも、どこか切迫したものだった。

　――北区にて冬の灯火所が開かれ、夜間に身を寄せる場所を得た者がいると聞き及びました。

　東区施療院でも、夜間に受診をためらう者が多くおります。

　特に川霧の出る夜には、橋を渡ることを恐れ、子どもや老人が施療院へ来られぬことがございます。

　北区と同じ灯火所を望む声もございますが、当院のみでは人手も資金も足りません。

　一度、実情をお聞き届けいただけないでしょうか。

　読み終えたあと、リディアはしばらく黙っていた。

　嬉しい、と思ってもいいはずだった。

　北区の灯火所がただの一夜で終わらず、別の地区からも助けを求められた。自分たちの仕事が、王都のどこかへ届いた証でもある。

　けれど、最初に胸へ来たのは喜びではなかった。

　重さだった。

　封書一通分の紙の重さではない。

　そこに書かれている夜の重さ。橋を前にして立ち止まる人々の重さ。こちらが軽く「できます」と言ってしまえば、その言葉を信じて待つ人々が生まれてしまう、その重さ。

　オスカーが少し前のめりになる。

「東区も、北区と同じ仕組みを求めているのですね。なら、早めに準備したほうが――」

「同じ仕組みとは、まだ限らないわ」

　リディアは静かに言った。

　オスカーの口が止まる。

「ですが、施療院の方も灯火所を望む声があると」

「望む声があることと、それが本当に必要な形かどうかは別です」

　自分で言いながら、リディアは封書をもう一度見下ろした。

　北区の灯火所は、北区の寒さと坂道と孤立に合わせて作った。人が身を寄せる場所があり、火があり、薬湯があり、灯火守りがいる。あの地区には、その形が必要だった。

　だが東区は違う。

　川霧。橋。施療院へ行けない人。

　この封書が訴えているのは、北区と同じ寒さではないのかもしれない。

「灯火は、増やせばいいものではありません」

　リディアはゆっくりと言った。

「火を点けるのは簡単です。でも、守り続ける人が要ります。薪も要ります。記録も、交代も、食事も、後片づけも要ります。北区でようやく一夜越えたばかりなのに、同じ形を別の地区に置けば……」

「薄くなる」

　低い声が、入口から落ちた。

　振り返ると、アルベルトが立っていた。

　いつから聞いていたのかわからない。いつもの濃紺の上着を着て、片手に別の書類を持っている。顔には大きな変化はないが、視線はまっすぐリディアの手元の封書へ向いていた。

「旦那様」

　リディアが立ち上がりかけると、アルベルトは片手で制した。

「そのままでいい」

　彼は机のそばまで来て、封書へ目を落とす。

「東区か」

「はい。施療院からです」

「読んでも？」

「もちろんです」

　封書を渡すと、アルベルトは短時間で文面に目を通した。読み終えた彼は、すぐには何も言わなかった。

　沈黙が落ちる。

　オスカーが少しだけ緊張した顔で二人を見る。

　やがてアルベルトは封書を机へ戻した。

「北区と同じものを作れば、失敗する可能性が高いな」

　リディアは小さく頷いた。

「私も、そう思います」

「理由は」

　問われる。

　けれど今のリディアは、その問いを試されているとは感じなかった。

　ただ、考えを言葉へ戻すための問いだ。

「北区の問題は、寒さと行き場のなさでした。けれど東区の文面には、橋と霧が何度も出てきます。施療院へ行けない理由が、休む場所の不足ではなく、そこへ辿り着く道にあるのかもしれません」

「続けろ」

「もしそうなら、建物の中に火を置くだけでは足りません。橋を渡る前に引き返してしまうなら、火がある場所へそもそも届かない」

　リディアは封書の文を指でなぞった。

「でも、今はまだ想像です。帳簿と手紙だけで制度を作るのは危険です」

　アルベルトは短く頷いた。

「なら、見るしかない」

「はい」

「東区へ行くか」

　リディアは一拍置いてから答えた。

「行きたいです」

　そう口にしてから、自分の言葉に少し驚く。

　行かねばならない、ではない。

　行きたい、と言えた。

　アルベルトの目が一瞬だけ止まる。

「そうか」

　それだけだった。

　けれどその短い返事の奥に、わずかな満足の気配があるような気がした。

　オスカーが手帳を開く。

「では、東区施療院へ日程確認を――」

「待て」

　アルベルトが止めた。

「先に北区の調整を終わらせる。東区を始める前に、北区の火が消えたら意味がない」

「はい」

　オスカーが慌てて頷く。

　リディアも同じことを考えていた。

　東区を助けたい。

　でも、北区を置き去りにはできない。

　誰かを救う仕組みは、善意だけで増やせない。手を広げすぎれば、最初に掴んだ手まで離してしまうかもしれない。

「北区三十日記録は、続けます」

　リディアは言った。

「東区は、まず調査。制度名も形もまだ決めません。北区の成功を、そのまま持っていかない」

「それでいい」

　アルベルトは机の上の北区報告書へ視線を移す。

「むしろ、同じ形にしない判断ができるなら、次へ進める」

　その言葉に、リディアは少しだけ胸の奥が温まるのを感じた。

　次へ進むことは、急ぐことではない。

　広げることは、同じものを増やすことではない。

　それを、ちゃんと認めてもらえた気がした。

　その日の午後、北区の改善点を整理していると、王宮から王妃の手紙が届いた。

　封蝋を見た瞬間、作業室の空気がわずかに引き締まる。

　リディアは慎重に封を開けた。

　王妃の筆跡は、以前と同じく美しく、しかし余白の取り方にどこか厳しさがあった。

　――北区の初夜報告、確かに読みました。

　火が消えなかったこと、まずはよい結果です。

　しかし灯火は、一つ点けば必ず次を求められます。

　焦らず、しかし消さぬように進めなさい。

　広げることより、残すことを先に考えるように。

　あなたの仕事は、温かな噂を作ることではありません。

　冬を越す仕組みを作ることです。

　読み終える頃には、リディアの背筋は自然と伸びていた。

　王妃は、北区の成功を喜んでいる。

　けれど浮かれてはいない。

　むしろ、成功した今だからこそ危ういと見ている。

　それが、リディアにはありがたかった。

　甘い称賛だけなら、きっと怖くなる。

　期待だけなら、押し潰される。

　けれど王妃の言葉には、成功を認めたうえで、足元を見失わせない重さがあった。

「何と？」

　アルベルトが尋ねる。

　リディアは手紙を差し出した。

　彼は目を通し、短く言う。

「妥当だな」

　王妃の手紙に対して、その一言。

　オスカーが小さく咳払いをした。エマは聞こえなかったふりをしている。

　リディアは思わず少しだけ口元を緩めた。

「旦那様らしいご感想ですね」

「他に何と言えばいい」

「たとえば、ありがたいお言葉です、とか」

「ありがたいだけなら役には立たない」

　真顔で返されて、リディアは今度こそ小さく笑ってしまった。

　作業室の空気が、ふっと柔らかくなる。

　アルベルトが一瞬、彼女を見る。

　その視線に気づいて、リディアは少しだけ頬が熱くなった。けれど、もう慌てて笑みを消すことはしなかった。

「……王妃陛下のおっしゃる通りですね」

　リディアは手紙へ視線を戻す。

「温かな噂ではなく、冬を越す仕組み」

「ああ」

「東区へ行きます。でも、その前に北区を三十日残します」

「そうしろ」

「そのうえで、東区に必要な形を探します」

「なら、明日から準備だ」

　アルベルトの声はいつも通り静かだった。

　けれどリディアには、その静けさが今は心強い。

　北区の火は消えていない。

　東区から助けを求める封書が来た。

　王妃は焦るなと言った。

　喜びだけでは進めない。

　不安だけでも止まれない。

　リディアは机の上に北区の報告書と東区の封書、そして王妃の手紙を並べた。

　紙の上の文字は、それぞれ違う場所を指している。

　けれどすべて、同じ冬の中にある。

「オスカー」

「はい」

「北区三十日記録の項目に、灯火守りの体調欄を足してください。薬湯の消費と一緒に見ます。あと、東区調査用に確認項目を作ります。施療院の利用者数だけでなく、橋、霧、夜間の道、引き返した人の数がわかるように」

「承知しました」

「エマ」

「はい」

「東区へ行く日は、香りの強い外套ではなく、動きやすいものをお願い。あと、靴も。川沿いなら足元が悪いかもしれないわ」

「かしこまりました」

　自然に指示が出た。

　それに気づいて、リディアは少しだけ胸の奥を不思議に思う。

　昔の自分なら、こんなふうに人へ頼むことすら躊躇した。

　迷惑ではないか。出過ぎではないか。自分が我慢すれば済むのではないか。

　でも今は違う。

　必要なことを、必要だから頼んでいる。

　アルベルトが静かにこちらを見ていた。

「何か？」

　リディアが尋ねると、彼は首を振る。

「いや」

「何かおっしゃりかけた顔でした」

「……よく見ているな」

「旦那様ほどではありません」

　そう返すと、オスカーがまた咳払いをした。

　エマは今度こそ少しだけ目元を笑わせている。

　アルベルトは一瞬だけ黙り、それから低く言った。

「悪くない」

「何がですか」

「今の返しだ」

　そんなことまで評価されるとは思わず、リディアは少し困った。

「それは……ありがとうございます」

　今度は素直に受け取る。

　アルベルトは短く頷き、書類へ目を戻した。

　その横顔を見ながら、リディアは東区から届いた封書へもう一度視線を落とす。

　喜びより先に、重さを連れてきた封書。

　けれど今は、その重さを一人で抱えているわけではないとわかる。

　北区の火。

　東区の橋。

　王妃の言葉。

　隣にいる人の静かな判断。

　それらが、リディアの手元に少しずつ集まり、新しい形になろうとしていた。